江南讲记
三、绝句的章法和构思
绝句的章法与律诗章法有许多相同之处，都是起承转合四个步骤。
但也有许多不同。
一般来说，律诗的起承转合分别由一联来承担。
而绝句是分别由一句来承担。
就是首句起，第二句承，第三句转，第四句合。
律诗的章法比较好把握，波澜不需要太大，一精一彩之处一般体现在中间两联上，大开大阖，主要以铺陈为主。
比如一温一 庭筠的《苏武庙》“回日楼台非甲帐，去时冠剑是丁年”，比如刘禹锡的《西塞山怀古》“千寻铁锁沉一江一 底，一片降幡出石头”，比如杜甫的《登楼》“锦一江一 春一色 来天地，玉垒浮云变古今”，都是如此。
这些铺陈，不一定都以气势取胜，但却以气韵取胜。
出句和对句之间的开合、跳荡，或绵绵荡荡，或惊心动魄。
而绝句是不需要，也不可能做到这一点的。
绝句的一精一彩之处，更多的体现在整体的构思上。
起承转合之间，短短的四句话，要交代完整作者的写作内容、目的、意义。
因为体裁小，不可能写的那么详细，但也必须交代明白，这就需要很深的驾御语言的能力和巧妙的构思。
绝句必须在一精一妙构思的基础之上，给人留下足够的回味。
想写的内容当然是需要写出来的，但要在很短的文字上一精一心设计安排，取材、剪裁颇费脑筋。
写细了，会浪费笔墨。
写粗了，又可能交代不清。
因此，必须抓住最一精一彩的一点展开。
绝句之绝，就要体现在诗人的思力上。
没有令人意想不到的构思，是不可能出经典之作的。
绝句的章法固然也有很多的方法，但归结起来，可以概括为八个字：平起、顺承、跳转、妙合。
平起，就是起头的时候尽量心情平静，不要一下笔就风起云涌。
那样往往会后继乏力。
只要抓住问题的要害，轻轻地开了头就可以了。
顺承，和律诗一样，就是尽量承接的自然，缓缓地把感情向上推。
跳转，就是要尽量使转折之笔荡开，造就波澜。
妙成，好比抖包袱。
尾句一出，中心亮明了，使人眼前一亮，然后拍案叫绝。
我们以杜牧的《赤壁》为例来说明一下。
“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”
我们知道，赤壁是个古战场。
自古写这个题材的很多，但我以为杜牧的这一首与众多的同题材作品不同，有着极其经典巧妙的构思。
起句交代作品所描写事件的起因，是因为捡到一块废铁，这是一块埋藏于沙土下面的折断了的戟，是一种武器。
承接句进一步交代说，自己回家去清洗打磨，认出是古时留下的。
至于是什么时候的东西，作者没有讲。
但因为题目里交代了“赤壁”二字，我们知道是三国时期的。
这样，就顺便扣上了赤壁古战场这样的题。
第三句转折，就是典型的跳转，作者在这里做了一个假设，假如东风不帮助周郎的话（会怎么样呢）？尾句合的甚为有意思，作者不说战争的结局会向相反的方向转化，而避重就轻地说二乔的命运。
关于赤壁之战的种种说法，我们不用在这里详加陈述，二乔的结局在这里代指了战争的结局，这是诗这种文体所特有的方法。
这里不仅有象征，而且有假设。
全诗的技巧也主要体现在这里。
前文我们提到过关于技巧的问题，这里的技巧是针对全篇而设立的，因此它是篇章的技巧，而不简单地是修辞。
关于技巧的问题我们留待日后再详细讨论，这里只是顺便提一下。
需要注意的是这里的跳转。
东风句的出现，在我们初读此诗的时候，你会觉得很突然。
我们无论如何想象不到东风与废戟的关系，似乎八竿子也打不着。
而当我们读完最后一句的时候，才明白它的妙用。
这就是转折的妙处，这就是波澜。
从捡拾废戟而磨洗，因磨洗而认前朝，进而想到东风，于是假设，最后妙结，这之间包含了作者的巧妙构思，令人叹服。
读者可能会问，写这样大的题材，当然可以做到波澜壮阔。
如果是小的题材呢？其实，诗的技巧就在于作者的构思上，是诗人思力的体现。
小的题材一样可以尽起波澜，关键在于作者如何把握。
比如杜牧的绝句《过华清宫》。
长安回望绣成堆，起句紧扣题目，因为是过华清宫，因而从长安入手就是很平的起笔，一点也不突然。
回望的，是绣成堆，风景优美。
山顶千门次第开。
纳入诗人眼帘的，不仅仅是风景，还是山顶的一道道的门，它们依次打开。
当然，这不是真的望见，而是一种想象。
杜牧过华清宫旧址，过去的事情早已经成为历史。
作为咏史篇，这里的事情是透过历史的印记而想象出来的。
这里既有历史的真实性，同时也不乏夸张的妙用。
比如千门就肯定不是真的有一千座门，而是一种夸张。
但这个夸张不是全篇的技巧，而是修辞。
因为它只对这一句起作用。
一骑红尘妃子笑，转折的也很别致。
回望、千门开、妃子笑，这三者之间实在是没有什么联系。
但结尾一出，联系就出来了。
无人知是荔枝来。
原来是在说荔枝。
这依次打开的千门，那么秩序井然，是为了把传递情报的千里驿站变为运送荔枝的特快专递。
了解荔枝以及这段历史的人，就知道这其中的厉害关系了。
尤其是那个“笑”字，使我们不得不想起“一笑倾城、再笑倾国”的故事。
两个妃子的“笑”虽然具体原因不同，却又有着极其相似的一面。
这里的讽刺意义是巨大的，这也体现了诗的艺术力量。
说到这里，我们需要说一下，诗，尤其是绝句，它的线索是很重要的。
前面一首诗的线索是战争。
这一首诗的线索是荔枝。
看似关系不大的四句，通过线索联结到一起，似散实连，这是绝句章法的关键。
我们还可以用李商隐的《夜雨寄北》来举例说明。
君问归期未有期，接到妻子的来信，问我归期。
可我实在不知道归期在何时。
巴山夜雨涨秋池。
我现在在巴山，秋天的夜雨很大。
何当共剪西窗烛，什么时候我在和你一起剪烛西窗呢？
却话巴山夜雨时。
那时我再向你述说巴山夜雨时，我是怎样在相思中度过象今天这样孤寂的夜晚的。
全诗的起承转合都很平淡，但依然可以清晰地分出四个部分之间的脉络。
前两句都是写现在，第三句用幻想加疑问的方式写将来。
结尾虽然还是沉浸在对将来的幻想之中，却已经结了，表明这是现在的想象。
这首诗的主线当然就是相思之情了。
因为相思，作者的妻子来信问归期。
因为相思，作者雨夜不寐。
因为相思不寐而展开幻想，进而设想一个美好的相聚的场面。
绝句的章法千变万化，但主线是不可缺少的，起承转合也是不可缺少的。
有人曾经问我，难道诗都是要起承转合的吗？有没有不是这样安排的呢？
一般来说，起承转合是必不可少的四个部分。
不论是格律诗还是古体诗亦或长篇歌行，都是如此。
长篇歌行或者叙事长诗的起承转合更是不可少的，只是它们变化更大一些。
长篇古风更接近于文章的体裁，开头、故事的发展、波澜、结尾，更要环环相扣。
它们更需要明确线索，有的还不只是一条线索，有时是一明一暗，有的是两条明线。
没有线索的贯穿，不可能把一个复杂的事情写清晰。
而诗的起承转合，说到底其实就是线索的设置和安排问题。
但是也有例外。
比如杜甫的名篇《绝句》“迟日一江一 山丽，春风花草香。
泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”
全诗是一个完整的春天的画面，这里就没有起承转合的安排。
只有动静结合的技巧。
前两句是静景，后两句是动景。
动静之间婉转和谐。
再比如《绝句》“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”
第一句是点，第二句是线，第三第四句是面。
点、线、面的结合，组成四幅画面。
但这样的诗虽然好，可惜没有多少实际的意义，我们看不出作者写作的目的和意义到底是什么。
尤其“迟日一江一 山丽，春风花草香”，一丽一香，有些直白，没有多少一精一妙之处，内容显得空泛。
读完之后，虽然也有许多美的联想，但回味不足。
所有的意义都在字面上交代清楚了。
这样的诗也可以欣赏，但不宜学。
因为缺少波澜，写的再好也是浅的。
通过对律诗和绝句的章法的介绍，下面不得不引出一个重要的问题，就是诗眼的安排。
关于诗眼，这是个很广的话题，我们只能留待后面来述说。