论语别裁
述而第七
《论语·述而》第七，等于是《学而》这一篇的注解，并且连带发挥前面六篇的内涵，引申了学问之道。
述，即是叙述、记述的意义。
一肩挑尽古今愁
子曰：述而不作，信而好古，窃比于我老彭。
我们研究孔子思想，知道孔子自己很谦虚，他说我述而不作。
什么叫述？就是承先启后，继往开来，保留传统的文化，就所知道的，把他继续起来，流传下来，好比现在说的，散播种籽，没自己的创作，不加意见。
孔子的删诗书、定礼乐、系易辞、著春秋等六经文化的整理，只是承续前人，并没有加以创作。
但是他有个态度，信而好古，不是迷信，是真信，加以考证过的真信。
譬如我们中国第一部历史文献的《书经》，也叫做《尚书》，第一篇是从《尧典》开始，难道尧以前没有历史了？当然有，我们自己都晓得，讲祖宗文化从黄帝开始，黄帝到尧这个阶段，历史还有一千多年。
中国文化五千年，是从黄帝开始数起，黄帝以前再推上去，如果照我们旧的说法，认为中国历史是有十二万年之久。
以前历史是十二万年，哪知道后来年纪大了一些，进了洋学堂，就变了，变作五千年文化，再后来又变成只有三千年了，我看将来，说不定会变成只有一千多年了，我们中国人的历史文化越来越短了！
孔子当时删诗书，为什么《尚书》将尧以前的删除呢？因为尧以前的文献不够，他不敢轻易断言，所以历史资料的文献，自尧这个阶段开始。
他在这里说自己“信而好古”，就是说明他作学问的态度，实在非常相信而喜欢传统的文化，把它保留下来。
我们看了他自述的这八个字，再看现代的学者作学问的态度，恰恰相反，我们现在是作而不述，专门创作，而且写文章，是千古文章一大抄，在于抄得好抄不好。
过去写文章，如加“子曰”就表示这句话是引用孔子的。
现在叫保留他的著作权，古人不是权不权的问题，如作诗，作到与前人同一个句子了，就在下面写明“借句”或“借××人句”。
写文章如果引用古人的话，或孔子的话，或苏东坡的话，任何人的话而没有写明，一定被老师或家长责备：“你这个孩子，怎么搞的，不道德！”现在的著作，会偷人家的，非但不说明引用人家的，甚至于有很多的是全盘盗印。
这种事，我亲自经历过的，我一本书已经被盗印三次，我还鼓励那个出版商，说非常欢迎他盗印我的书，因为我在后面加了一行字：“为了修正起见，暂时保留版权。”
我不想我的儿女将来靠我的著作吃饭，如那样没有道理了，著作的目的，要使世人懂得，我何必保留他。
还有一次，有一个人申请奖学金，作了一篇论文要审查，传到我手里，我打开一看蛮好，没有看完，先交给学生替一我看看，并要他提点意见给我，他看了以后笑了，他说：“老师，全篇是你的。”
核对一下，果然，一字不差，就是这个样子“作而不述”。
还有呢？专门疑古，对古代的文化不相信，于是好犯上作乱，尤其抗战以前有些学人，现在讲起来，真是该死，后来我们的思想一度受到他们的影响，他们跟着日本人说，尧舜不是人，是中国人自己编的，尧是香炉，古代的香炉，舜是烛台，禹也不是人，是爬虫，这是日本人故意侮辱我们的，我们的学者也都跟着这样说。
所以我们的文化到了今日这个地步，不是偶然的，是几十年来大家疑古，随便抛弃了传统，抛弃了前人的经验，轻视前人的学问，结果变成这个样子，所以信而好古，是保持历史人生的经验，孔子对此，持以非常慎重的态度，实在了不起。
可是他还谦虚地说“窃比于我老彭”。
老彭是两个人。
老，是老子；彭，是彭祖，名彭篯，在古代的史料上，一般人说他活了八百年，是否有这个人，姑且不问，反正在中国传统文化中，有一长命老人叫彭篯。
孔子下面这句话的意思是说，我没有什么了不起，不过想向老子、彭篯看齐。
这两个人都是讲传统文化，而且是持“述而不作，信而好古”的态度。
总而言之，他等于是自我幽默说：“我没有什么了不起，只是一个老古董而已。”
接着又说他作学问的态度和教学的一精一神，就是说明他自己人生的志趣。
子曰：默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉？
“默而识之”，学问要靠知识来的，这里的“识”在古代文字中是与“誌、记、志”字通用，所以“默而识之”这句话就是说：作学问要宁静，不可心存外务，更不可力求表现，要默默然领会在心，这是最要紧的。
“学而不厌”，他自己说作学问的志趣永远不厌倦，这在文章上读起来很容易了解，乍看起来没有什么了不起，但深深体会一下，孔子的学问就在这里。
虽然非常平凡，但要知道世界上最伟大的就是平凡，能安于平凡是很难的，这也是“人不知而不愠”的引申。
以自己的经验来证明，假如发狠学一样东西，肯下工夫去学习，最多努力一段时期，就不能继续不倦的去搞了。
所以一生能够学而不厌，不是件简单的事情。
像写一毛一笔字、打太极拳，开始很有兴趣，再继续下去，到快有进步的时候，对自己的一毛一笔字，越看越讨厌，简直不想看；打拳也打得自己不想打了，认为学不好。
这正是一个关键，是个进步的开始，可是大多数都在这种情况下厌倦的放弃了。
因此，就觉得孔子这句话，的确了不起。
另一点便是“诲人不倦”的教学态度。
也是看起来容易，做起来难。
孟子说“得天下英才而教育之，一乐也。”
但是如果“得天下笨才而教育之，一苦也！”教育的事有时真使人厌倦不堪。
尤其是现在青年的教育，从小底子打得太差了，几乎必须要重新打基础。
所以一个真正的教育家，必须要有宗教家的一精一神，一爱一人一爱一世，须要有舍身饲虎、入海救人的牺牲一精一神才行，又像是亲自施用换心术硬要把自己的东西，装到他的脑子里去的这种心情。
但有许多学者有了学问，却当成千古不传之秘，不肯教给别人。
孔子这三句话，表面上看是很容易的，做起来就非常难。
后世为人师表者，可以将这几句话作成格言，在碰到厌倦的时候，提起孔子这几句话，在肚子里脸红一下，马上自己改正过来。
孔子在接着这三句话之后便说：“何有于我哉？”
翻成白话，便是说，我没有什么学问，只不过到处留意，默默地学习中，我把它强记下来；求学问不厌倦；教人也不厌倦；但是除了这三点以外，我什么都不懂，什么都没有。
就是这个意思。
可是这三点都是真学问，我们大家都很难做到，所以我认为这篇是第一篇《学而》的引申注解。
梦中的忧乐
接着是讲为学与为政的道理。
孔子对于时代风气的衰变非常忧虑，所谓忧国忧民，他忧的是什么？这里说：
子曰：德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。
就此四项的内涵，已足以陈述孔子当时忧天下、忧国家、忧民族、忧文化衰颓变乱的心情。
这种心情，到了现在，又压在我们的心头。
孔子说，那个时代不得了，一般人不讲修养自己的品德；只讲现实，不讲求真正的学问。
正像这个时代，教育尽管普及，可是人们都不喜欢读书，甚至连买书都不愿意。
现在出的书都是小本，裤袋里可以放的，不是读书，是坐在公共汽车上摩一擦，搞破就算了。
不像我们以前读书，要反复背诵的慎思明辨。
现在的背书，并不是以所背诵的书成为自己的学问，而是作临时应付考试之用，偶然也启发了许多似是而非的思想，知道了很多的知识，过去是读书，现在是看书，看过就行了，其实不深入。
知识不一定就能成为学问。
最可怕的是，听到了义之所在，自己也知道这道理是对的，只是自己的劣根一性一改变不了，明明知道自己走的路线不对，又不肯改。
为什么不能改？时代环境的风气，外在的压力，自己又下不了决心，所以只好因循下去。
孔子说了他担忧的四点：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改。”
也是每一个人和任何一个历史时代的通病，尤其碰到衰乱的世局，任何一个国家社会，都可能有这四种现象出现，由此可见他的心情，所以说孔子是淑世——救世主义者。
一个民族，一个国家，不怕亡国，因为亡国可以复国。
只要有决心，有勇气，就能把国家光复回来，没有什么可怕。
尤其我们这个民族与众不同，历史上已经有好多次复国的经验，就是因为我们有悠久深厚的文化，国虽亡而文化犹存。
最怕是把自己文化的根挖断了，就会陷于万劫不复。
这里所记孔子的感慨，也就是担忧人文文化迷失了的后果。
我们再看古今中外的历史，一旦国家文化亡了，即使形态存在，但已动摇了根本，难以翻身，这是一定的。
犹太人虽然亡了国，他立国的文化一精一神，始终建立在每一代犹太子民的心目中。
文化看起来是空洞的，但它是一个国家民族的历史命脉，孔子在这里不谈国家政治而谈人文文化，实际上这正是民族历史的重点。
国家天下，尽在其中。
接连前面两节，说明孔子自处处人与作学问的要点，下面就加上学生对孔子的描写。
根据上面的话，我们看到孔子一天到晚忧世忧民，活得好苦。
古人有说：“百年三万六千日，不在愁中即病中。”
一个人即使活到一百岁，不是忧愁就是病痛，这个人生未免太惨了，通常人的寿命是六七十岁，但计算一下：十五岁以前不懂事，不能算；最后的十五年，老朽不堪，眼看不见，耳听不见，也不能算；中间三四十年，一半在睡觉，又不能算。
余下来的日子不过十五年左右，这十五年中，三餐吃饭，大小一便又花去许多时间，真正不过活了几年而已。
这几年如果真正快乐还好，倘使“不在愁中即病中”，那么在人生哲学上，这笔帐算下来，人活着等于零，够悲惨的！如果家事、国事、天下事，事事关心，就简直活不下去。
尤其像孔子，看得见的，忧国、忧家、忧天下；看不见的，还忧德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改。
他既要忧，还要管，如果这样算起来，孔子这一生痛苦得很，实在受不了。
果真如此，所谓圣人者，只是一个多愁善感的人而已。
慢着！我们且看下面说到他如何面对这种忧患一生的平日生活情况。
子之燕居，申申如也，夭夭如也。
这里燕居的“燕”与“晏”相通，在文学上也叫“平居”，就是在家的日常生活，这里说孔子平常在家的生活“申申如也”，很舒展，不是皱起眉头一天到晚在忧愁。
他修养好得很，非常爽朗、舒展，“夭夭如也”，而且活泼愉快。
所以尽管忧国忧民，他还是能保持爽朗的胸襟，活泼的心情，能够自己挺拔于尘俗之中，是多么的可一爱一。
但是他乐的是人生的平淡，知足无忧，愁的不是为己，为天下苍生。
因此下面又引出孔子的一种心忧。
子曰：甚矣！吾衰也。
久矣，吾不复梦见周公。
大家都知道，在孔子以前，凡提到中国文化，必提到周公，因为自周朝建国以来的人文文化，都由周公一手整理而付诸实行。
等于我们后世，一提到中国文化，便提到孔孟。
我们现在每一个人都可以借用这句话，改说：“唉！我老了，很久没有梦见孔子了！”孔子这句话，就是这种意思的感叹。
如果解释为他晚上睡不安稳，经常作梦，那是一精一神有问题，就不会“申申如也，夭夭如也。”
而是“苦苦如也！”一精一神好，身一体健康当然不作梦，孔子的身一体是健康的，所以这句话是形容和感叹之词，意思是说现在的时代，乱成这个样子，实在无法再挑一起这副担子。
当然这只是孔子的感慨而已，结果担子还是挑下来了。
梦不见周公没关系，他到底很清醒的担负起中国文化承先启后的担子。
所以我们要注意孔子思想中究竟藏有些什么一精一神，在第四篇《里仁》中讲到他的全副一精一神，这里更清晰地提出来了。
道德仁艺
子曰：志于道，据于德，依于仁，游于艺。
假如有人问，孔子的学术思想真正要讲的是什么？可以大胆地引用这四句话作答，这就是他的中心。
也可以说是孔子教育的真正的目的，立己立人，都是这四点。
关于这四点的教育方法，也就是后面《泰伯》篇中孔子说的“兴于诗，立于礼，成于乐。”
第一项所说的“志于道”，又学个什么道呢？一般人说孔子说的是人道，不讲天道，因为天道渺远，属于形而上的范围。
究竟有没有神的存在？生命是怎样开始的？宇宙是如何形成的？这些都是属天道。
“天道远”并不是说与我们的空间距离远。
如照现代观念来说，更不合理了，目前到月球只不过几天的事，怎么说远？这个远字实际上是高远的意思，指距离人类的知识程度太远。
“人道迩”，人道比较浅近易懂。
所以过于高远的暂时不要讲它，先把人们自己切身的问题解决了，再讲宇宙的问题，一般人说孔子只讲人道，这是后代的人为孔子下的定义，事实上孔子并没有这样说，当时，只有他的学生子贡说：“夫子之文章，可得而闻也。
夫子之言一性一与天道，不可得而闻也。”
——见《公冶长》篇。
根据子贡这里的话，再看孔子在《易经》中所讲的学问，他绝对懂天道——宇宙的来源。
所以子贡便说，他讲人道，我们听得懂，他讲宇宙的奥妙，因为我们的学问还不够，实在听不懂。
因此孔子在这里所讲“志于道”的“道”，我们不能硬一性一替它下一个范围，说他只讲人道，不讲天道。
如果要研究孔子的思想，必须研究《易经》的《系传》，他许多的重要思想，都表现在《系传》中，有关形而上的学问，也在《系传》里。
那么孔子在这里所说的道是什么？我们可以很老实的作答：“孔子自己没有下定义，所以我们很难替他下定义。”
至于他在这里讲的“志于道”可以列举很多，证明他是懂得形而上道。
由人生的普通行为——形而下开始，一直到最高的天地万物的玄妙之道，他全懂。
不过一般学生们程度不够，他没有偏向这方面讲，如果专讲这方面，孔子就变成一个宗教的教主了。
尽管后人称他为儒教教主，他自己在当时非常平实，不走教主的路线。
根据原文“志于道”，可以解释为形而上道，就是立志要高远，要希望达到的境界。
这个“道”就包括了天道与人道，形而上、形而下的都有。
这是教我们立志，最基本的，也是最高的目的。
至于是否做得到，是另一回事。
正如大家年轻时刚出社会做事，都立志取得功名富贵。
就以赚钱为目的来说，起码也希望赚到几千万元。
但立志尽管立志，事实上如今一个月只赚几千块。
如果因立志几千万，只拿几千元，“不为也！”不愿干，回去好了！这说明立的志能不能实现，是另外一回事。
所以孔子说，作学问要把目标放得高远，这是第一个“志于道”的意思。
“据于德”，立志虽要高远，但必须从人道起步。
所谓天人合一的天道和人道是要从道德的行为开始。
换句话来说，“志于道”是搞哲学思想，“据于德”是为人处世的行为，古人解说德就是得，有成果即是德，所以很明显的，孔子告诉我们，思想是志于道，行为是依据德行。
如果根据这里的四点来分析《论语》中所讲的道理，有许多都是“据于德”的说明。
“依于仁”，已经说过，仁有体有用。
仁的体是内心的修养，所谓一性一命之学、心一性一之学，这是内在的。
表现于外用的则是一爱一人一爱一物，譬如墨子思想的兼一爱一，西方文化的博一爱一。
“依于仁”，是依傍于仁，也就是说道与德如何发挥，在于对人对物有没有一爱一心。
有了这个一爱一心，一爱一人、一爱一物、一爱一社会、一爱一国家、一爱一世界，扩而充之一爱一全天下。
这是仁的发挥。
“依于仁”然后才能“游于艺”。
游是游泳的游，不是遊戏的遊，在这里我们要特加注意，遊戏的遊是“辵”旁，这里是水旁的游泳的游，“游于艺”的艺包括礼、乐、射、御、书、数等六艺。
孔子当年的教育以六艺为主。
其中的“礼”，以现代而言，包括了哲学的、政治的、教育的、社会的所有文化。
至于现代艺术的舞蹈、影剧、音乐、美术等等则属于乐。
“射”，军事、武功方面。
过去是说拉弓射箭，等于现代的射击、击技、体育等等。
“御”，驾车，以现代来说，当然也包括驾飞机、太空船。
“书”，文学方面及历史方面。
“数”则指科学方面的。
凡是人才的培养，生活的充实，都要依六艺修养，艺绝不是狭义的艺术。
原来绘画是文艺，现在美术却与文艺分开，越分越细，但也越分越窄。
有人说科学分得如此细，走向一种病态了。
举例来说：有人鼻子不通去看医生，鼻科医生说也许受牙齿的影响，先到牙科检查，然后放射科、神经科、心电图各种查完，再回到原来的鼻科。
这时鼻科医生对病人说，你找错医生了，我是专门治左鼻孔的，你是右鼻孔不通，要找那一边的医生。
这是用医病来讽刺科学分类的过分。
中国古代不这样细分，凡属六艺范围的都是艺。
人生对于道、德、仁、艺这四种文化思想上修养的要点都要懂。
这四个重点的前一半“志于道，据于德”包括了一精一神思想，加上“依于仁，游于艺”作为生活处世的准绳，是他全部的原则，同时告诉每个人，具备这些要点，才叫学问。
如无高远思想就未免太俗气，太现实的人生只有令自己厌烦。
没有相当的德行为根据，人生是无根的，最后不能成熟。
如果没有仁的内在修养，在心理上就没得安顿的地方。
没有“游于艺”，知识学问不渊博，人生就枯燥了。
所以这四点统统要，后人对这四个重点都有所偏重，其实讲孔子思想，要从这里均衡发展。
下面一个问题来了：
孔子的学费问题
子曰：自行束修以上，吾未尝无诲焉！
从汉朝开始，对“束修”的解释都是学费，好像孔子也在开补习班。
他说，凡是在这里缴了学费的，我没有不教。
当然缴了学费要教！教育和买卖一样，尤其当前教育完全是商业行为。
有一次在大学教书下了课，和一位著名的老经济学家在等交通车，天快下雨了，我叫计程车邀他一起坐回家。
闲谈起现在的学校，对教书的人这样待遇，简直是商业行为。
这位经济学家说我外行，他说商业行为是主顾至上，学生是主顾，我们也是主顾，学校根本没有把我们主顾照拂好，才不是商业行为呢！我问他那又是什么？他说是官僚作风。
这是讲到现代的教育制度，完全西化了，的确是商业行为。
以前中国的教育制度，师生之间，如父子兄弟，负一辈子的责任。
现在这个责任没有了，知识成了货品，与我们原来的教育制度、教育一精一神不同。
这一点是值得我们检讨的。
现在再来说束修这个字。
古代不说学费说束修，但束修又是什么呢？束就是用绳子捆拢来为一束，修同脩，就是腊肉。
古代到老师那里求教，学生当然要贽敬。
古代的贽从贝，贝即贝壳。
我们的老祖宗汉民族，居住在中原地带，贝类很少，物以稀为贵，所以用贝当作货币流通。
因此在古代凡是与财物有关的字，如宝，如财，都从“贝”。
有人说，古代朋友的“朋”字，就是两串贝壳的象形，就含了“有酒有肉皆兄弟，急难何曾见一人？”
的幽默了。
以前的人，拿了贝壳去见长辈，表示敬意，称为贽敬，这是一种礼貌。
但古人把这一节解释为：“孔子说，凡是付了束修的，我没有不教。”
这种说法，我始终怀疑，我认为“自行束修以上”这句话的重点要放在“自行”两个字上。
如果真的是向孔子缴一捆腊肉，何必说自行，不说自行，就说自缴也可以。
我想古人的解释有点问题，也许是我把孔子说得比较好一点。
我的朋友和我说笑话，说我把孔子说得那么美，孔子不会想梦见周公，有一天我如梦见孔子，他一定会向我道谢。
这真是笑话。
依我的看法，问题在自行两个字，自行束修是自行检点的意思，如果说束修是腊肉，孔子三千弟子，哪里吃得了这许多腊肉，放也没有这样大的地方来放，还有孔子的学生中如颜回，连一个好一点的便当都没有，哪里来的腊肉送给老师？而孔子不但教他，并且以他为最得意的学生。
我认为孔子这句话的思想是说，凡是那些能反省自己，检束自己而又肯上进向学的人，我从来没有不教的，我一定要教他。
这是我和古人看法所不同的地方，所谓自行束修，就是自行检点约束的意思。
刺激和诱导的教育法
子曰：不愤不启，不悱不发，举一隅不以三隅反，则不复也。
这里是说教育方法的原则。
所谓“愤”，就是激愤的心情。
对于不知道的事，非知道不可，也是激愤心理的一种。
如有一件事，对学生说，你不行，而他听了这句话，就非行不可，这是刺激他，把他激愤起来。
“启”就是发，在启发之前，先使他发愤，然后再进一步启发他。
这种教育方式，有一个很好的例子：相传清代名将年羹尧，是汉军镶黄旗子弟，幼时非常顽劣，他父亲前后为他请了好几个老师，都被他打跑了。
后来没有人敢去应聘教他，最后有一个老师是隐士——有说是顾亭林的兄弟，顾亭林虽然一生不做清朝的官，从事反清的地下活动，但为了同胞的福祉，还是叫别人出来做些事——自愿任教。
年羹尧的父亲说明自己儿子的顽劣，老先生说没关系，唯一的条件是一个较大的花园，不要设门，而且围墙要加高。
就这样开始教了，年羹尧最初想将这位老师打跑，不料老先生武功很高，打又打他不着，却什么也不教他，到了晚上，老先生运用他高强的轻功，一跃出了围墙，在外逍遥半天，又飘然跳了回来，年羹尧对这位老师一点办法都没有。
老先生有时候吹笛子，吹笛是可以养气的，年羹尧听了要求学吹，于是利用吹笛来使他养气，这才开始慢慢教他。
后来老先生因为有自己的私事，一定要离开，临走时说，很可惜，这孩子的气质还没有完全变过来。
虽然如此，年羹尧已经够得上是文武双全了，所以后来成了平藏的名将。
而他以后对自己孩子的老师，非常尊敬，同时选择老师也很严格，有一副对联：“不敬师尊，天诛地灭；误人子弟，男盗女娼。”
就是他写了贴在家里的。
这个故事，可说明孔子所说教学的原则，必先刺激他的思想，使他发愤，非要有坚强的求知心，才能启发出他本有的智慧来。
第二就是引起他的怀疑，“悱”就是内心有怀疑、不同意。
譬如说古人这样讲，就告诉他这值得考虑。
孔子所谓“当仁不让于师”，韩昌黎所谓：“师不必贤于弟子”。
老师不一定完全是对的，不是光靠服从接受便行，如果呆板的接受，学问会越来越差的。
多怀疑就自然会去研究，“发”就是研究。
“举一隅而不以三隅反，则不复也。”
而且要多方面看。
一桌四角，讲了一角，其余三角都会了解，那么他可以回来，“复也”就是回来。
回到哪里？回到思想智慧的本位，就是回到自己智慧的本有境界。
所以在教育方面，一定要激发他愤、悱的求知欲。
我们看儿童的教育，有的孩子，对什么事情都不服气，而做家长的，总是希望孩子服气，尤其老一辈的人，往往把自己的经验看得非常重要，希望孩子接受。
实际上要使孩子服气，接受上一代的经验，在教育方法上，必先使他能愤、能悱才行。
再引一个不伦不类的故事来说明：
清乾隆时代，有一位世代书香的大员，有个儿子，文学很好，但不成器，行为不检点。
一年，给这孩子五百两银子上京考功名，结果他到了京里，把五百两银子在一妓一院中花光了，被老鸨赶出来，剩下一身病，骨瘦如柴。
回到家里，老太爷知道了，气得要把他打死，但一检阅他的行李，发现有他写的两句诗，老太爷一看，笑了。
想想五百两银子值得，这个孩子在文学上很有心得。
以文学的观点来看，这两句诗的确很好！原句是：“近来一病轻如燕，扶上雕鞍马不知。”
这是古人对文学的推崇。
如果是现在，科学搞不好，光作两句诗，不把父母气死才怪。
我们举这个例子，也可说明“愤”与“悱”的一隅道理。
下面是讲一个人的领悟力，举一隅不以三隅反，则不复也。
有些人读书学习很用功，但是领悟力不够，充其量，只能成为一个书呆子。
譬如拿研究历史来说，最低限度，也是为了“前事不忘，后事之师也。”
了解前代的事情，和现在的事情原则差不多，道理是一样，只是发生的时代不同，地区不同，现象两样而已。
所以多读历史，能够举一反三，就可前知过去，后知未来。
否则，白读死书，“则不复也”。
学识又有什么意义呢？
千古艰难唯一死
讲了孔子教育方法的原则原理，就讲到：
子食于有丧者之侧，未尝饱也。
子于是日哭，则不歌。
这是讲孔子对于养生送死的礼非常重视。
他去了丧家，吃饭从来没有吃饱过；在这一天哭过了，心里头难过，绝对不唱歌的。
这很简单，不但孔子，我们也一样。
这有什么了不起，为什么这两句话放在这里呢？这句话看来很平常，但其意义是说明孔子对生死的大问题很重视。
古今中外，宗教、哲学、科学都在追究这个问题：生命从哪里来？往哪里去了？死了以后还有没有？是否如过去所讲有再生之说，死了以后还会投胎？后来又加上来自印度、埃及的学说，认为人死了再投胎不一定做人，做什么决定于前生的道德善恶。
所谓轮回、三世因果，这是佛家的思想。
西方也是一样，基督教也有这样的思想，人死了以后，等到世界末日来临时，灵魂还会复一活，接受上帝的审判。
复一活岂不是再生？这是一样的道理，不过不如东方说得详尽而已。
这是古今中外一个大问题。
所以孔子对于生死的事情，非常重视。
这两句话，没有放在专门讲孔子的生活习惯和生活现实的《乡一党一》篇中，而放在这里，是为了连接引出下面的道理。
子谓颜渊曰：用之则行，舍之则藏。
唯我与尔有是夫！
孔子有一天对颜回说，时代、国家如果用得到我，就出来为国家、天下做事；如时代、国家不需要我，就退隐，自己藏起来。
藏在哪里呢？譬如苏东坡的诗说：“万人如海一身藏”，非常好，尤其适合现在这个时代，古人是要隐藏到山林中去，现在用不着，只要住在公寓房子里，把门一锁，死了都没人知道。
孔子还说，这样的情形，只有我和你颜回两人可以做到。
因为颜回在孔门是道德修养最好的学生，至于其他的三千弟子，相形之下，就逊色多了。
实际上也真的是很难，我们再体验一下，用之不一定能够行。
假如说目前这个环境，把基辛格一流的人都拿下去，要你出来，行不行是个问题。
时代不需要你的时候，你能不怨天，不尤人，默默无闻的活下去，这也做不到。
一个人总有自己的牢騷，尤其知识分子们总认为：“当今天下，舍我其谁？”
假使让我出来，比诸葛亮还更高明。
所以没有完全认识自己，隐退是很难的，因此孔子对自己得意的弟子颜回说：“只有你我两人才做得到。”
把全篇首尾连贯起来，排成一个师生讲论的场面，由上面一节的说话，第一个不服气的又是子路，他忍不住开腔了：
子路曰：子行三军，则谁与？子曰：暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。
必也临事而惧，好谋而成者也。
子路倒有自知之明，讲“用之则行，舍之则藏”这一套修养，自己是不行，所以他说：“老师！假使你打仗，你带哪一个？你总不能带颜回吧！他营养不一良，体力都不够，你总得带我吧！”——文章中的三军，不是现代的海陆空军，当时还是车战，中军、左军、右军称为三军。
——孔子听了子路的话笑了，他骂子路，像你这种脾气，要打仗绝不带你，像一只发了疯的暴虎一样，站在河边就想跳过去，跳不过也想跳，这样有勇无谋怎么行？而且一鼓作气，看起来蛮英勇，死了都不后悔，这种作法是冤枉去送死。
子路这样的勇，不是大勇，孔子的学问中，智、仁、勇三个字是相连的，真正的大勇，一定有智有仁；真正的仁，一定有智有勇；真正的智，也一定有仁有勇，三者不能分开的。
孔子说，一个统帅的修养，一定要做到“临事而惧，好谋而成。”
所谓临事而惧，并不是怕事，而是说任何一件事到手上，开始时就是怕会失败，所以要考虑周详，不自作聪明；到事情终于来了，则“好谋而成”，不怕了，必须用智慧，各方面都设想周到，促其成功，这才是统御人才的基本修养。
男儿到此是英雄
因此而引出孔子自己的表白，说明他对立身处世的态度：
子曰：富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之；如不可求，从吾所好。
这是孔子有名的话。
在《论语》上是“富而可求也”，但在《史记·伯夷列传》上，司马迁引用孔子的话是“富贵如可求也”，还多一个“贵”字。
这也是一个问题，古书上这些小问题，读书时也要注意到。
我认为《论语》的记载比较对，应该没有“贵”字，因为《尚书·洪范篇》上讲五福：寿、富、康宁、攸好德、考终命，便没有“贵”字。
我们中国人的人生哲学，富贵两字往往连起讲，富了自然就贵，不富就不贵，富更重要，所以在这里富字应该已经包括了“贵”字而说的。
孔子认为富是不可以去乱求的，是求不到的，假使真的求得来，就是替一人拿马鞭，跟在后头跑，所谓拍马屁，乃至教我干什么都干。
假使求不到，那么对不住，什么都不来。
“从吾所好”。
孔子好的是什么？就是下面说的道德仁义。
真的富贵不可求吗？孔子这话有问题。
中国人的老话：“小富由勤，大富由命。”
发小财、能节省、勤劳、肯去做，没有不富的；既懒惰，又不节省，永远富不了。
大富大到什么程度很难说，但大富的确由命。
我们从生活中体会，发财有时候也很容易；但当没钱时一块钱都难，所以中国人说一钱一逼一死英雄汉，古人的诗说：“美人卖笑千金易，壮士穷途一饭难。”
在穷的时候，真的一碗饭的问题都难解决。
但到了饱得吃不下去的时候，每餐饭都有好几处应酬，那又太容易。
也就是说，小富由勤，大富由命，但命又是什么东西？这又谈到形而上去了，暂时把它摆着。
现在孔子所谓的求，不是“努力去做”的意思，而是“想办法”，如果是违反原则去求来的，是不可以的。
所以他的话中便有“可求”和“不可求”两个正反的道理，“可”与“不可”是指人生道德价值而言。
如富可以不择手段去求得来，这个富就很难看，很没有道理，所以孔子说这样的富假使可以去求的话，我早去求了。
但是天下事有可为，也有不可为，有的应该做，也有的不应该做，这中间大有问题。
如“不可求”，我认为不可以做的，则富不富没有关系。
因为富贵只是生活的形态，不是人生的目的，我还是从我所好，走我自己的路。
子之所慎：齐、战、疾。
孔子平常非常小心注意的事：齐、战、疾三件事情。
古代齐斋同义，清心寡欲谓之斋，古人在举行国家大典或祭天地祖宗的时候，便要斋戒。
所谓斋戒沐浴就是清心寡欲，并不像现在的人，称吃素为吃斋，这个错误在习惯上已用了一千多年，不必改它了。
古代的斋是内心的修养，要着重气质的变化，在《礼记》中变化气质第一步功夫，就是要“斋心”，“毋不敬，俨若思。”
现代的语汇，就是心理的净化，所以孔子对“斋”是最谨慎，最小心的。
其次是对战争，我们讲军事哲学思想史，经常也引用到孔子的话。
他不是不懂军事，而是对军事哲学的理论很高明，只是平常不轻谈战争。
第三疾：是指卫生、保健的事，这是养生之道，他非常注意自己身一体健康。
所以斋、战、疾是他特别小心的事。
孔子生活习惯的事，为什么记载在这里？前面说过，这一篇等于是第一篇《学而》的解释、发挥，下面便讲到：
子在齐闻韶，三月不知肉味。
曰：不图为乐之至于斯也！
韶是古代一种音乐的名称，是三代以上的舜乐。
孔子听了这个音乐，三月不知肉味。
有人解释“三月不知肉味”说孔子在这一段时间吃素。
当年五四运动，人们根据这句话，说孔子穷得连肉都吃不起。
实际不是这个意思，真正的意思是孔子听了韶乐以后，心境之宁静，思想之专一，吃饭的时候都不知道自己在吃饭，欣赏韶乐到了忘我的境界。
这也是描写古代的音乐好到如此程度。
所以孔子感叹，上古时代音乐的境界，有我们所意想不到的高明。
南面王不易也
讲了孔子内心的修养，和教育弟子以及他自己生活的情况，给我们一个榜样以后，下面就提出问题了。
冉有曰：夫子为卫君乎？子贡曰：诺，吾将问之。
入曰：伯夷叔齐何人也？曰：古之贤人也。
曰：怨乎？曰：求仁而得仁，又何怨？出曰：夫子不为也。
孔子周游列国时，各国都排斥孔子，生怕他有意夺取政权，唯有在卫国的时候，卫灵公、南子、一般大臣，都对孔子很好，尊敬他，照顾他。
所以当时大家都怀疑他，甚至孔子自己的弟子，听了太多的谣言，也起怀疑，像冉有，有一天就说，我们老师真想做卫国的国君吗？当然，他不是不赞成，老师真干了，他也会上来帮忙的。
子贡听了便说，好！我去问他。
这时孔子受的谣言大概很大，所以子贡也不先下断语，只说“将”要去问老师。
但是人与人之间的谈话，是一门很高的艺术，子贡问话的高明该学一学。
他绝没有一进去就：“报告！老师，你要不要当国君？”
他受过愤启悱发的教育，真是一个大外交官，说话非常漂亮，绝不问正题。
他问孔子，老师，你看伯夷叔齐是什么样子的人？孔子说，那是了不起的，古代的贤人啊！子贡说，老师！他们两人，为了信守仁道的节一操一，不肯当国君，在首陽山饭都不吃，饿死了，你看他们到最后，会不会埋怨？后悔不后悔？孔子说他不会埋怨的。
立定了志向，为达到最高道德的目标，宁愿饿死，求仁得仁，有什么可埋怨的？子贡听到这里，不需要再问老师想不想当国君，马上就出来了。
对冉有说，老弟你放心，我们的老师不会做这种闲事。
子贡问了当皇帝的话没有？他没有问。
但问到了正题没有？绝对问到了。
这就是值得效法的谈话艺术。
讲到这里，下面就刚好把孔子自己的一段感叹接上去，作为解释，恰到好处。
子曰：饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。
不义而富且贵，于我如浮云。
这是孔子最有名的话，而且在文学境界上，写得最美。
孔子说，只要有粗菜淡饭可以充饥，喝喝白开水，弯起膀子来当枕头，靠在上面酣睡一觉，人生的快乐无穷！舒服得很！就是说一个人要修养到家，先能够不受外界物质环境的诱一惑，进一步摆脱了虚荣的惑乱，乃至于皇帝送上来给你当，先得看清楚应不应该当。
有了这个修养，才可以看到孔子学问修养的境界。
人生的大乐，自己有自己的乐趣，并不需要靠物质，不需要虚伪的荣耀。
不合理的，非法的，不择手段地做到了又富又贵是非常可耻的事。
孔子说，这种富贵，对他来说等于浮云一样。
孔子把这种富与贵比作浮云，比得妙极了。
并不是如后世认为像天上的云，看都不要看一下。
唐诗宋词，作流水浮云的作品太多了。
在孔子当时，很少用到。
我们要注意到，天上的浮云是一下子聚在一起，一下子散了，连影子都没有。
可是一般人看不清楚，只在得意时看到功名富贵如云一样集在一起，可是没有想到接着就会散去。
所以人生一切都是浮云，聚散不定，看通了这点，自然不受物质环境、虚荣的惑乱，可以建立自己的一精一神人格了。
在这里，又插一进孔子的一段话。
孔子这里几段话，在什么年龄说的，无法考证，不过弟子们编这部书，把他的观念连贯起来，编得非常妙，成一整体，所以下面就是说，孔子的目的在于学问。
子曰：加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。
根据这个话看起来，孔子总是在四十多岁，至多四十九岁说的。
他说如果我能多活几年，五十岁以后学《易经》——《易经》是古代的文化——把《易经》搞通了，人生就没有大过了。
“大过”也是《易经》六十四卦中一个卦名。
从这个观点来看，人生自己晓得真要求学问，大概都在这个阶段，根据现代医学，人类智慧发展得最成熟的时候，是五十岁开始，到六十岁这个阶段，因此也证明蘧伯玉“吾年五十方知四十九之非”的话了。
人多活一年，反省就多一年。
人能知道过去的错处就是了不起，所以孔子说这几句话，应该是在这个时候。
在这阶段中，头脑最成熟，真有资格求学问。
下面就讲孔子的学问，除了《易经》以外，就是雅言，这是说孔子平常不乱说话的，他讲话都是很高雅的，有所根据的。
难道孔子土话都不讲吗？吃饭一定说：“饮食哉！饮食哉！”不是这个意思，而是说孔子讲的话，都有学问的根据，根据什么呢？
子所雅言，诗、书、执礼，皆雅言也。
中国传统的文化，《诗经》、《书经》、《礼记》等等都是雅言，是上古文化的中心。
也就是说他的思想言行，都是有根据的，足以承先启后，继往开来的。
记载了孔子这些事情，归纳起来，下面就另起一段：
叶公问孔子于子路，子路不对。
子曰：女奚不曰：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。
云尔！”
“叶公好龙”是历史上有名的故事，他喜欢龙，在宫廷里到处画的雕的都是龙，结果感动了真龙来现身，却因此把他吓死了。
所以当时子张就曾经说过，他不是一爱一真龙，而是一爱一像龙一样的东西。
而后人把这个故事，当作浮华不实的比喻。
叶公有一天问子路，孔子是一个什么样的人，子路没有答复他。
子路的不答复，非常高明，因为站在子路的立场，他实在不便说什么。
同时孔子这样伟大的人，真的教人不知从何说起，就是说了，叶公也未必能了解孔子。
但是，叶公走了以后，子贡就进去报告老师，孔子说你何不告诉他，我是一个为了发愤求学问，常常穷得没饭吃，连自己肚子饿了，都无所感觉，而忘了人是必须吃饭的那种人；当学问上有所获益，就快乐得忘记了忧愁，根本忽略了衰老的威胁。
孔子这种为学的一精一神，也是我们要效法的地方。
孔子的人生修养，是永远年轻的，所以他的学问道德，能“苟日新，日日新，又日新。”
永远是进步的，随时有新的境界。
进步和退步
下面接着引用孔子的话。
子曰：我非生而知之者，好古，敏以求之者也。
这个文字很简单，我们一看就懂了。
如果以现在的观念来说，就是孔子告诉学生或朋友们，我并不是生来的天才，是一爱一好传统，靠勤敏而求得的学问。
生来便能自知的天才真有吗？那是一个问题。
我们古史记载，如黄帝，如尧，都有生知的天才，不过后人并不相信。
有一种天才是生而知之的。
如唐代的白居易，生下来还是婴儿，抱在一奶一妈一怀里，还不会说话的时候，就认识“无”字，屡次试验他，拿一本书叫他一指，都是指到“无”字。
这种生而知之的事，照中国古代的看法，有很多人都很相信。
因此苏东坡说：“书到今生读已迟”。
这意思就是说，人的天分、智慧，大多是由前生带来的。
这就牵涉到现代科学正在研究的天才问题。
所谓天才儿童，究竟是由血统遗传来的？或者由另外一个未知的因素来的？或者是后天发展而来的？天才们往往特别一爱一好某些什么。
如果没有注意这个问题，就不大会了解，如果去注意，就会发现很多资料。
有人天生下来，就懂某一种东西，这是非常奇怪的。
至于报纸上常报道的，某个孩子数学方面有惊人的表现，或某一方面有非凡的天赋，这还不算是真正的天才。
另外确有生而知之的天才，如古书中说黄帝生而神灵。
依现在的观念而言，都说是历史上捧人的假话。
如果站在教育或心灵学的立场研究起来，的确有天才，世界上充满了这些人，不过现代一般人不大注意这种事。
孔子在这里讲的，是走平实的路子。
他说，我不是生来的天才。
“好古，敏以求之者也。”
这个敏字就是敏捷，包括了聪明与努力。
好古是喜欢追求传统的东西。
讲到好古，在这里可以注意一下，中国人在近几十年以前的几千年当中，观念上都认为今不如古。
在历史上许多地方，都引证古人的事例，充满了对古人的赞美。
而近世纪的观念，引进了西方文化。
从十六七世纪以后，西方文化有一大转变，认为古不如今，越到后来，越推翻了前代，今天很可能是错的，明天会更好，这就涉及到哲学上的一个问题了。
究竟人类文化是进步，还是退步呢？照中国的，东方的看法是今不如古，人类历史文化是退化，没有进步。
照目前西方文化的看法，是古不如今，古代永远是落伍的，新的永远是进步的。
这两种相反的看法，便在哲学思想上形成了一个问题。
我们对此应先有一基本的认识。
究竟什么叫进步？什么叫退步？须要先下一个定义。
如果把中外古今的文化研究下来，就会得到一个结论。
譬如说，现在整个时代，是科学文明的时代。
十六世纪以后，西方科学文明刺激了工商业的发达、社会经济的繁荣。
而工商业的发展与社会经济的繁荣，又回过来刺激了科学文明的进步，形成一种循环一性一的刺激与发展。
到今天为止，科学文明的发展，给人类带来了许多生活上的便利，但是并没有给人类带来幸福，相反的给人类一精一神上带来更多的痛苦与烦恼。
这样，将中西文化联合起来加以研究，站在物质文明进步的立场，或者自然科学的观点来讲，明天实在比今天好；站在一精一神文化的立场来说，今天是比昨天差。
其次，站在政治哲学的立场来讲，不谈现实，只谈理论。
因为一切学问的最后，都须要哲学来做总结论的。
譬如说，帝王政治、民一主政治、独一裁政治、自一由政治，所有各种政治思想和作法，在历史上，都曾经出现过，但是谁能够下一个结论说究竟哪一种政治体制是最好的？我相信这是无法下结论的。
历史上都有过，都看过，都经验过这些政治制度，可是没有人能够肯定何者是绝对的好，何者是绝对的不好。
药物也是一样，中药有中药的用法，西药有西药的用法。
某种病用几种不同的药，相对的都可以治好，这也和政治哲学的道理一样。
所以究竟是古代的好或现代的好，也很难讲。
前两天在大专联考，有一个清寒学生，替一人家补习，每月可赚六七千元。
这两天忙得满头大汗，天天提一个包包出去，看他家教学生的考试成绩。
后来告诉我，他教的学生都考上了。
他是教得好，可是他说，他们×大社会系，发的中国史讲义都是英文写的，都用外国人的观念看中国历史。
而且说中国在秦始皇以前，乱七八糟，是酋长制，到秦开始才算有中国。
这个同学感慨说：“我看再过几年，恐怕要说成汉代以后才有中国了。”
听了他的话，我不禁叹气，为什么会有这样的教法？这就是所谓最高学府吗？他又告诉我，他问一个参加大专联考的学生什么是“四书”？这学生说不知道，老师没教过。
他说现在电脑考试题再办下去，中国文化就完了。
二十几岁的大三青年，都感到中国文化快完了，这个问题可真严重。
和他谈到这里，我就告诉他，中国文化的流传问题，如何把这种一子留下，要靠年轻的一代。
二十年后，我们这一代死了，整个文化重任就落在你们身上，如何留下这文化的种一子？现代讲时髦的人，是不会要的。
因此中国文化势必衰落下去，直到衰落得没有了，再回来找，这是一件很严重的事。
因为讲到孔子的好古，我们今天就更警觉到问题的严重。
孔子说自己不是天生就知道的，只是他有一副好古的一精一神。
我们今天讲复兴中华文化也好，保存中华文化也好，为后代着想也好，怎样好古呢？就是承受传统文化后，运用智慧，敏捷而勤奋地反省研究。
再“敏以求之”，这才是认真的工作。
孔子在这里这样说，表示他的成就，都从力学而来。
这是他谦虚的话，也是他老实的话。
任何天才，不加上力学是没有用的，有很多人很聪明，但聪明的人往往不大肯力学，作学问不踏实，不能“敏以求之”，因此学问都是虚的。
所以孔子这句话很明白的告诉我们，作学问、作人、做事的基本原则，要“好古，敏以求之者也。”
不求就不行。
这里就是说孔子智慧的成就、学问的成就、作人的成就，都很平实，不是天才，再说他平实到什么程度呢？
聪明人的玩具
子不语怪、力、乱、神。
这四样东西，是孔子所不喜欢多讲，很少讨论的事。
因此在我们的观念里，孔子是很平淡的，很老实的作一个普通人。
乾隆时代有名的才子袁枚，著了一本《子不语》的笔记小说，专门讲神鬼等等奇怪的事。
因为孔子不讲而他要讲，所以书名《子不语》。
其他如纪晓岚的《阅微草堂笔记》；康熙时代蒲松龄的《聊斋志异》，再加上王渔洋的《池北偶谈》，都是清初几个大名士、大才子的作品，充满怪、力、乱、神的故事。
就如现在，大家喜欢讲鬼故事是一样的。
前几天有一个英国专门研究灵魂学的博士来找我。
现在研究灵魂学，在世界各地都很流行，这门科学绝不能轻视。
假定有一天，科学证明了死后灵魂的去向，许多宗教将成问题，站不住脚了。
其次，唯物思想将被完全打垮，连影子都没有。
世界文化也将有一个大的变化。
就是基于唯物思想，因而从事科学发明的，许多科学理论，乃至一爱一因斯坦的相对论，以及其他许多哲学上的观点，都成了问题。
另一个观念：今天全世界是科学的时代，但我们站在政治哲学或人类哲学的立场，看这个时代的文化，则是充满了怪、力、乱、神。
一个时代到了衰落的时候，社会上就会充满了这四种气氛。
什么是怪呢？多得很，如美国人的一裸一奔，中学生一二十人围起来站着吸大麻烟等，全世界奇奇怪怪的事很多。
报纸上刊登的许多奇闻，等于在提倡怪事。
每登一次，就会引起效法者。
像毁容案，以前几乎没有人知道这种残酷的手段，自从报纸登了一次以后，接连就发生了许多同样的案子。
这是社会上“怪”的现象，遍地都是。
“力”，西门町的太保打架，动不动刺一刀，电一影上、电视上柔道、摔交、相扑的比赛，肌肉打得越响越好。
在我们中国学武术，讲武德的人看来，觉得好笑。
“乱”，思想的纷乱，社会的变乱。
“神”，加上神怪的事情。
民间迷信的组织，新兴宗教各个派系的兴起，除了已被取缔的鸭蛋教，以及正受注意的统一教之外，还有很多。
现在新兴的宗教一性一组织有四五十种，问题都很严重，有时令人怀疑那后面会有什么作用，这是社会工作者要注意的事。
一个社会充满了怪、力、乱、神，是项很严重的问题。
我们自己反省，很难保证我们脑子里绝对没有怪、力、乱、神的思想。
当我们遭受极大困难的时候，它就会出现的，至少会想到命运。
我常说世界上最迷信的是知识分子，假如故意对一个知识分子说他气色不好，他就马上请你替他看相了。
就凭这样一点心理，于是发展出了怪、力、乱、神。
他说他是科学家，但科学家更迷信。
我说现代有一个大迷信，就是许多人迷信“科学万能”。
这也是同样的严重问题。
如果人的智慧到达了哲学的最高境界，怪、力、乱、神摸不进来了，才真是平实的人。
孔子讲仁道，也就是这个道理。
因此我们不能轻易放过怪、力、乱、神这四样东西。
以这四个要点，来研究中国社会，可以看到充满了怪、力、乱、神的事迹。
每一时代、每一皇帝、每一政治措施，都靠这四个字作背景。
尤其中国历史上说及某某名人，后面都有一样神怪附会。
譬如说曾国藩是蟒蛇变的；袁世凯是癞哈蟆变的；清代末年，好好坏坏的几个大人物，被称为西山十怪，前生后世，都有一套说法。
尽管当时文字上没有写出来，但口语相传，煞有介事。
所以学问修养很难做到平实，不受怪、力、乱、神的影响。
但在大学里哲学系上课，有七八十个学生，真是奇怪。
从前真正学哲学的不过三五人，而且出路很坏。
一般人眼中，哲学家和神经病并联在一起的。
毕业后去找工作，总是被拒于门外。
同时一提到哲学，又和算命看相联想到一起。
因为路边测字摊的招牌，都是“哲学看相”、“哲学算命”，倒不如在哲学研究中，教了他们看相的学识，将来在招牌上写道：“某某哲学系毕业看相专家”，岂不有趣？中国人有句哲学上的名言：“心思不定，看相算命。”
凡是来看相的，你都批断他要破小财，保险百分之百灵验，准没错。
可不是吗？他看相白花了几十块钱，这不就破了小财？这就是怪、力、乱、神可以兴风作一浪一的基本原因。
真正的科学家，真正的哲学家懂得了真理，才能泯除怪、力、乱、神，而归于真实的平淡。
我常说，怪、力、乱、神四者，是愚蠢人的作品，聪明人的玩具。
对吧？
下面是连接上面，描写孔子和他作人、处世的道理。
谦虚和自信
子曰：三人行，必有我师焉。
择其善者而从之，其不善者而改之。
前面我们批驳了古人对《学而》篇中“无友不如己者”的错误解释，到这里看得更清楚了。
孔子说，三个人走在一起，其中一定有可以做我老师的。
其实孔子这句话，还是打了折扣，应该说各个都是自己的老师。
比我好的固然是我的老师，不如自己的也是我的老师。
因为看到他笨、他坏，自己就会反省：不要这样笨，不要这样坏。
所以他们都是我的老师，足以借镜反省。
孔子这句话同时说明了研究学问，不光是在死的书本上下功夫，还要在社会上观察：别人对的要学习，不对的要反省。
这句话听起来很平常，都懂得这个道理很对，应该这样做。
可是照我们的经验，人都不肯这样做，包括我在内，人们多半有一种傲慢的心理。
照孔子的态度，对比自己好的人要尊敬，向他看齐。
可是发现一个比自己好的人时，由于这种傲慢心的作用，自己心里很难受。
再过两秒钟，觉得自己还是比他好，于是越想自己越好，有如当年在大一陆时乡下人说的：“天大，地大，我大。
月亮下面看影子，越看自己越伟大。”
人类就天生有这种劣根一性一。
所以孔子这几句话看起来很平淡，没有什么难处，仔细研究起来，若说在人群社会中，真发现了别人的长处，而自己能从内心、从根一性一里发出改善、学习的意念，是很不容易作到的。
人就永远如此平实吗？有时带点像傲慢的自信，也是应该的。
下文来了：
子曰：天生德于予，桓魋其如予何？
桓魋是宋国的大夫，曾经想要谋杀孔子。
学生们得到消息，告诉孔子怎样逃避，可是孔子满不在乎。
事实上在那种政治社会环境中，也无法逃避。
孔子就有一种自信，像宗教家一样坚定。
他对学生们说，上天生下了我，把历史、文化的责任放在我身上，桓魋怎敢，又怎能伤害于我？结果当然证明了桓魋无法把孔子怎样。
这是不是傲慢？不是的，是自信。
我们要由这里了解，有时候对某些事要有绝对的信心。
假如没有这种自信心就不行。
学过中国武功的人就知道，学军事的更知道，如果丧失了自信，功夫再好，也会被打垮的。
看《荆轲列传》，他的剑术并不高，有一次他去看一位剑术高手。
荆轲举起剑来，那个人不动，只两眼盯着荆轲，结果荆轲还剑入鞘，回头就走。
如果以现在的武侠小说来说，那个人的眼睛已经炼就了一种特有的刚毅之气。
事实上是宁静、自信的一精一神把对方克服了，这是以武术来说明自信心的重要，尤其个子矮小的人与体格魁梧的人打斗，如先自失去了信心，一定失败。
自信在很多地方，对很多事情，都是很重要的。
刚才讲了这一大段孔子作人、处世、作学问的修养，下面便再转到他在教学方面的教育法。
子曰：二三子以我为隐乎？吾无隐乎尔。
吾无行而不与二三子者，是丘也。
这等于说：诸位，你们以为我讲学问，还会保留秘密，不传给你们？我绝对没有丝毫隐瞒，所谓知无不言，言无不尽，你们作学问，为什么都不懂呢？作学问容易犯一个一毛一病，都怕老师会留一手。
尤其中国古代学武功的人，老师很可能会留一手。
留一手，以防徒弟打老师。
可是这一留，留到最后就都没了。
孔子说，我并没有保留，我的学问很简单，本身就是教材，表现在平时作人、处世、言行间。
学问就在这里面，告诉了你们，千万不要只在书本上死念书。
换句话说，这一节书，显示了孔子的教育法是在日常生活行为上，处处表达无遗，不要有神秘感，不要有好奇心，他随时随地都在教学，学问就从生活经验得来。
书本上是求知识，求前人的经验，和前人的见解与心得。
但是要把这些知识、见解与心得用到自己身上，就要加以体验了。
所以他说“吾无行而不与二三子者”，没有哪一次、哪一个地方不表现学问的道理。
你们要在这方面去了解、去学习。
跟着下面又提出来孔子的教育宗旨：
子以四教：文、行、忠、信。
现在有些研究孔孟学说的人，跟着新时代走，他们说孔子是非常科学的，在当时孔子就有分科教育了。
他对学生们分有文、行、忠、信四门类别，好像现在分科分系的教育法。
这是说笑话了。
孔子教育的宗旨是这四项。
第一“文”：包括了知识、文章——广义的文章。
文章的文采、字句和条理，章是连起来的一大篇文理。
狭义的是指文字作品叫文章，这是后世观念。
在春秋战国时候，文应该是广义的文章，包括了一切知识及文学。
第二“行”：文章好，知识好，充其量变成文人。
学者们要注意，古人早就有“文人多无行”的说法。
所谓文人多半无行，就是说，知识多了，正理、歪理，条条有理，因此凡事满不在乎，便成了“名士风一流大不拘”。
还有，往往文章写得好的人，并没有什么实际的功业。
看中国三千年来文学史，文学造诣高、诗辞歌赋都行的人，在事业上并没有什么了不起之处。
以诗人来说，杜甫、李白等在其他方面，没什么大成就。
在功业上有成就的人，不一定文学是好的。
不过像唐代几个皇帝，文章诗词都非常好，尤其唐太宗诗作得非常好，不过他不肯作，书法也好。
所以唐代文学好，是帝王们提倡的。
宋朝的儒家，理学讲得好，推其原因，也是受宋太祖的影响，赵匡胤本身就内行。
所以说转移社会风气在于一、二人者，但不是你我一、二人。
这从历史上可以得到很多证明。
但有功业的人，他的丰功伟业又往往盖住了文学上的才气。
所以孔子四教中的“行”，也不是单指普通的一操一行，而是指一生事业的成果。
然后讲到第三的“忠”：不是唐宋以后所讲的忠于某一个人的意思。
孔子讲的“忠”，是对国家、社会、父母、朋友，任何一人、一事，答应了的话，就贯彻到底，永远不渝的诚心；对一事一物无不尽心者谓之“忠”。
第四“信”：就是有信义。
这是孔子教育的四个重点，不能够分开的。
如果说他是分科了，那就是笑话。
谈到这里，我们对于中国现代教育，感慨很多。
尤其每年联考之前，常谈起这个问题，照过去的猜题方式，今年（一九七四年）的作文题，一定是向十项建设这个方面猜。
而今年的作文题爆出冷门，出对了，是来自《荀子》上的：“荀子曰：吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也。”
不料有一家大报的社论批评说，现在已经到了科学时代，还出这样古老的题目，不合时宜。
我看了这样的社论，连叹一口气都觉得一浪一费。
报章是领导文化的先锋，居然有这样的观点，天下事可知矣！
今日的教育，实在是一个严重的问题，尤其是对于我们国家民族文化的前途，更是个大问题。
我经常觉得，中国这几十年来的问题，根本发生在教育上，而且很严重。
西方偏激思想之侵入，就是当年教育出了问题。
试看全世界每一地区、每一个国家，开始转变，开始倾向偏激思想的，都是知识分子，等到大家觉悟已经迟了。
其次偏激的是资本家，这实在是大问题。
对这些问题，就要有学问、有眼光去研究它的道理。
至于穷人翻身的问题，那是上了野心家的当，结果翻了身，还是一穷二白。
为什么这样呢？这与教育问题有绝对关联。
甚至三千年来的历代兴衰，都与教育问题有关。
过去我们虽没有明文规定的教育宗旨，但读书人根本上要把品德修好，这是公认的目的。
可是近几年来，跟着西方文化转，尤其是现在美国标榜“教育就是生活”的教育方针，大家体会到的生活就是现实，不外物质。
教育的目标也因而移转，完全忽略了心一性一的修养。
弄到现在怎么样呢？
有一个学生，是前几年师大毕业的，已得到硕士学位。
一天来看我，我问他认为我们的教育目的是什么？他说：“老师！我们的教育目的是考试啊！”这句话讲得很沉痛，我们只好相对苦笑。
是嘛！小学毕业以后考中学，考进了中学，小学所学的没用了，丢一了；中学毕业考高中，考进了高中，初中学的没用了，又丢一了；高中毕业考大学，高中所学的又没有用了，当然也丢一了；等考取留学又丢一了大学的；留学回来，参加公务员考试；当了公务员，还有升等考试。
三年一大考，两年一小考。
是嘛！我们的教育就成了考试。
其实，考过了又不算数。
清代有人对考试的评语是：“销磨一代英雄气，官样文章殿体书。”
现代科学八股的考试方法更可怕，将来很可能要变成“销磨一代一精一神气，电脑规程机械书。”
（我们一边听，一边摇头叹息。
）
前天，一位有名的建中资深的国文老师来看我，也叹说今年换了电脑教育、电脑考试，越来越不对了。
现在高中三年级的教育，谈不到教学问。
只是告诉学生，用什么方法应付这种电脑考试。
像国文方面，一个名词除了教他们正确的解释之外，还要告诉他们四五种不正确的答法。
再加上一些课本在编的时候本身就有问题，中学老师接到这种课本，发现有问题，早已向教育部提出来，但没有人理会。
现在临阵了，报上才登出来说有问题。
而这些地方在上课时，只有告诉学生，这是有问题的，只要注意将来如何应付考试就好了。
这就是教育！怎么办呢？
现在我们讲到孔子教育的宗旨，就是文、行、忠、信。
过去向德行的路上走，对于学生知识、学问的成就，还是第二步的要求。
既然受过教育，至少第一步要打好品德的基础。
几千年来，我们中国人的道德为什么如此敦厚呢？就是德行教育的结果。
所以文、行、