苏东坡传
03 童年与青年
苏东坡八岁到十岁之间，他父亲晋京赶考。
落第之后，到一江一淮一带游历，母亲在家管教孩子。
这段期间内，家中发生一件事，宋史苏东坡的传记与苏辙为他母亲写的长篇碑文里，都有记载。
母亲那时正教孩子后汉书。
书上记载后汉时朝政不修，政权落入Yan宦之手，当时书生儒士反抗不一陰一不一陽一的小人统治。
贪婪，纳贿，勒索，滥捕无辜，是经常有的。
因为地方官都是那些太监豢养的走狗小人，忠贞廉正之士和太学生，竟不惜冒生命之险，上书弹劾一奸一一一党一一。
改革与抗议之一声，此起彼落，调查与审讯之事，层出不穷。
当时学者与太学生辈，在朝廷圣旨颁布之下，或遭皮肉之苦，或遭迫害折磨，或遭谋杀丧命。
在这群正人学者之中，有一个勇敢无畏的青年，名叫范滂，而苏询的妻子正教儿子读的就是《范滂传》。
建宁二年，送大诛一一党一一人，诏下急捕滂等。
督邮吴导至县，抱诏书，闻传舍伏一床一而泣。
滂闻之，日：“必为我也。”
即自诣狱。
县令郭揖大惊，出解印缓，弓怖俱亡，日：“天下大矣，子何为在此？”
滂日：“滂死则祸塞，何敢以罪累君，又令老母流离乎！”其母就与之诀。
滂由母日：“仲博孝敬，足以供养，滂从龙舒君归黄泉，存亡各得其所。
惟大人割不可忍之恩，勿增感戚！”母日：“汝今得与李、杜齐名，死亦何恨！既有令名，复求寿考，可兼得乎？”
滂跪受教，再拜而辞。
顾谓其子日：“吾欲使汝为恶，则恶不可为；使汝为善，则我不为恶。”
行路闻之，莫不流涕。
时年三十三。
小东坡抬头望了望母亲，问道：“一妈一，我长大之后若做范滂这样人，您愿不愿意？”
母亲回答道：“你若能做范滂，难道我不能做范滂的母亲吗？”
东坡六岁入学。
这个私塾不算小，有学童一百多人，只有一个老师，是个道士。
苏东坡那副绝顶聪明的幼小头脑，很快就显露出来，在那么多的学童之中，苏东坡和另外一个学生是最受老师夸奖的。
那个学生是陈太初，后来也考中科举，但是出家做了道士，一心想求道成仙去了。
陈大初在晚年时，一直准备白昼飞升。
一天，他去拜访一个朋友。
朋友给他食物金钱。
他出门之后，把那食物金钱全散与穷人，自己在门外盘膝打坐，在不食人间烟火之下，就准备脱离此红尘扰攘的人间世。
几天之后，他呼吸了最后一口气就不动弹。
那位朋友叫仆人把他的一一尸一一体移走。
但是当时正是新年元旦，在一年如此吉祥的日子，仆人们不愿去搬运一一尸一一体。
但是死人说了话：“没关系，我可以自己搬运。”
他立起身来，自己走到野外，在一个更为舒适的地方死去。
这就是一般所谓道家修炼之士的“白昼飞升”。
幼年时，苏东坡在读书之外，富有多方面的兴趣。
下学之后，他就回家往鸟巢里窥一探。
他母亲已经严格告诫东坡与家中的使女，不得捕捉鸟雀。
因此之故，数年之后，鸟雀知道在庭园里不会受害，有的就在庭园的树枝上做巢，低得孩子们都可以望得见。
有一只羽一毛一极其美丽鲜艳的小鸟，一连数日到他家的庭园去，苏东坡对这只小鸟记得特别清楚。
有时，有官员经过眉山镇，到苏家拜访，因为东坡的叔叔已经做了官。
家里于是忙乱一阵，使女就光着脚各处跑，到菜园去摘菜、宰鸡，好治筵席待客。
这种情形在孩子里，留下了很深的印象。
东坡和堂兄妹等常在母亲身边玩耍。
他和弟弟辙也常到村中去赶集，或是在菜园中掘土。
一天，孩子们掘出来一块美丽的石板，既晶莹光泽，又有一精一美的绿色条纹。
他们敲击之下，发出清脆金属之一声。
他们想用做砚台，非常合用。
砚台必须用一种有气孔的特别石头，要善于吸收潮一湿，并且善于保存潮一湿。
这种好砚台对书法艺术十分重要。
一个上品砚台往往为文人视为至宝。
好砚台是文人书桌子上的重要物品，因为文人一天大半的生活都与之有密切关系。
父亲给孩子一个砚台，他必须保存直到长大成一人，他还要在砚台上刻上特别的词句，祝将来文名大噪。
据有些文字记载，苏东坡十岁时，已经能写出出奇的诗句。
在他那篇《黠鼠赋》里，我们找到了两句。
这篇短文字是描写一个狡猾的小老鼠，掉入一个瓦瓮里，假装已死，等把瓮倒在地上，便急速逃去，这样把人欺骗过。
大约也正在此时，他的老师正读一篇长诗，诗里描写当时朝廷上一群著名的学者。
苏东坡这个幼小的学童在老师肩膊后面往前窥一探了一下，就开始问到与他们有关的问题。
他们都是中国历史上的名人，因为在苏东坡的童年，中国是在宋朝最贤明的君主统治之下，他极力奖励文学艺术。
国内太平无事，中国北方与西北的游牧民族如金，辽，西夏，这些部落蛮族本来常为患中国，这时也与宋朝相安无事。
在这样朝廷之下，贤良之臣在位，若干文才杰出的人士都受到思一宠一，侍奉皇帝，点缀升平。
正是在这个时候儿，幼童苏东坡首次听到欧一陽一修、范仲淹等人的大名，当下深受到鼓舞。
幸好在这位大诗人的童年生活里，我们还有这些对他将来崭露头角的预示。
虽然苏东坡记载了不少他成年时代做的梦和梦中未完成的诗句，可是还没有什么无心流露的话，供现代的传记作家使之与解释，直觉、狂想相结合，而捏造出东坡这位诗人下意识中神经病的结构形态。
苏东坡倒丝毫没提到尿布和便秘等事呢。
苏东坡十一岁时，进入中等学校，认真准备科举考试。
为应付考试，学生必须读经史诗文，经典古籍必须熟读至能背诵，在班上背诵时，学生必须背向老师而立，以免偷看敞开在老师桌子上的文章。
肯发愤努力的学生则把历史书上的文字整篇背过。
背书时不仅仅注重文章的内容、知识，连文字措词也不可忽略，因为作文章用的字汇就是从此学来的。
用著名的词语与典故而不明言其来源出处，饱学之士读来，便有高雅不凡之乐。
这是一种病好相投者的共用语言。
读者对作者之能写此等文章，心怀敬佩，自己读之而能了解，亦因此沾沾自喜。
作者与读者所获得的快乐，是由观念的暗示与观念的联想而来，此种暗示比明白真说更为有力动人，因为一语道破，暗示的魅力便渺不可得矣。
这种背诵记忆实在是艰难而费力的苦事。
传统的老方法则是要学生背一整本书，书未加标点，要学生予以标点，用以测验学生是否彻底了解。
最努力苦读的学生竟会将经书和正史抄写一遍。
苏东坡读书时也就是用这种方法。
若对中国诗文朴质的经典，以及正史中常见的名称事故暗喻等典故，稍加思索，这种读书方法，自有其优点。
因为将一本书逐字抄写之后，对那本书所知的深刻，决非仅仅阅读多次所能比。
这样用功方法，对苏东坡的将来大有好处，因为每当他向皇帝进谏或替皇帝草拟圣旨之际，或在引用历史往例之时，他决不会茫无头绪，就如同现代律师之引用判例一般。
再者，在抄书之时，他正好可以练一习一书法。
在印刷术发明之前，此种抄写工作自不可免，但是在苏东坡时，书籍的印刷早已约有百年之久。
胶泥活字印刷术是由一个普通商人毕升所发明。
方法是把一种特别的胶泥做成单个的字，字刻好之后，胶泥变一硬；然后把这些字摆在涂有一层树胶的金属盘子上，字板按行排好之后，将胶加热，用一片平正的金属板压在那些排好的字板上，使各字面完全平正。
印书完毕之后，再将树胶加热，各字板便从金属盘上很容易脱落下来，予以清洗，下次再用。
苏东坡与弟弟苏辙正在这样熟读大量的文学经典之时，他父亲赶考铩羽而归。
当时的科举考试有其固定的规矩形式。
就像现代的哲学博士论文一样。
当年那种考试，要符合某些标准，须要下过某等的苦工夫，要有记住事实的好记忆力，当然还要一般正常的智力。
智力与创造力过高时，对考中反是障碍，并非有利。
好多有才气的作家，像词人秦少游，竟而一直考不中。
苏洵的失败，其弱点十之八九在作诗上。
诗的考试，须要有相当的艺术的雅趣，措词相当的一精一巧工稳，而苏洵则主要重视思想观念。
因为读书人除去教书之外，仕途是唯一的荣耀成功之路，父亲名落孙山而归，必然是懊恼颓丧的。
晚辈高声朗读经典，老辈倚一床一而听，抑扬顿挫清脆悦耳的声音，老辈认为是人生的一大乐事。
这样，父亲可以校正儿子读音的错误，因初学者读经典，自然有好多困难。
就好像欧一陽一修和后来苏东坡都那样倚一床一听儿子读书，现在苏洵也同样倚一床一听他两个儿子的悦耳读书声，他的两眼注视着天花板，其心情大概正如一个猎人射了最后一箭而未能将鹿射中，仿佛搭上新箭，令儿子再射一样。
孩子的目光和朗朗之一声使父亲相信他们猎取功名必然成功，父亲因而恢复了希望，受伤的荣誉心便不药而愈。
这时两个青年的儿子，在熟记经史，在优秀的书法上，恐怕已经胜过乃父，而雏风清于老风声了。
后来，苏东坡的一个学生曾经说，苏洵天赋较高，但是为人子的苏东坡，在学术思想上，却比他父亲更渊博。
苏洵对功名并未完全死心，自己虽未能考中，若因此对儿子高中还不能坚信不疑，那他才是天下一大痴呆呢。
说这话并非对做父亲的有何不敬，因为他以纯粹而雅正的文体教儿子，教儿子深研史书为政之法，乃至国家盛衰隆替之道，我们并非不知。
对苏东坡万幸的是，他父亲一向坚持文章的醇朴风格，力诫当时流行的华美一靡一丽的一习一气；因为后来年轻的学子晋京赶考之时，礼部尚书与礼部主试欧一陽一修，都决心发动一项改革文风运动，便藉着那个机会，把只耽溺于雕琢文句卖弄词藻的华美一靡一丽之文的学子，全不录取。
所谓华美一靡一丽的风格，可以说就是堆砌艰深难解之词藻与晦涩罕见的典故，以求文章之美。
在此等文章里，很难找到一两行朴质自然的句子。
最忌讳指物直称其名，最怕句子朴质无华。
苏东坡称这种炫耀浮华的文章里构句用字各自为政，置全篇效果于不顾，如演戏开场日，项臂各挂华丽珠宝的老姬一样。
这个家庭的气氛，正适于富有文学天才的青年的发育。
各种图书插列满架。
祖父现在与以前大不相同了，因为次子已官居造务监裁，为父者也曾蒙思封赠为“大理评事”。
此等官爵完全是荣誉一性一的，主要好处是使别的官员便于称呼。
有时似乎是，求得这么一个官衔刻在墓志铭上，这一生才不白过——等于说一个人若不生而为士绅，至少盼望死得像个士绅。
若不幸赶巧死得太早，还没来得及获得此一荣耀，死后还有一种方便办法，可以获得身后赠予的头衔。
其实在宋朝，甚至朝廷正式官员，其职衔与真正职务也无多大关系。
读者看苏家的墓志铭，很容易误以为苏东坡的祖父曾任大理评事，甚至做过太傅，而且误以为他父亲也做过太子太傅——其实这些荣耀头衔都是苏辙做门下侍郎时朝廷颁赠的。
苏东坡这时有个叔父做官，两个姑母也是嫁给做官的。
因此他祖父和外祖父都拥有官衔，一个是荣誉的，另一个是实际的，刚才已经说过。
在苏家，和东坡一齐长大一齐读书而将来也与他关系最密切的，就是他弟弟辙，字子由。
他们兄弟之间的友一爱一与以后顺逆荣枯过程中深厚的手足之情，是苏东坡这个诗人毕生歌咏的题材。
兄弟二人忧伤时相慰藉，患难时相扶助，彼此相会于梦寐之间，写诗互相寄赠以通音信。
甚至在中国伦理道德之邦，兄弟间似此友一爱一之美，也是绝不寻常的。
苏子由生来的气质是恬静冷淡，稳健而实际，在官一场上竟尔比兄长得意，官位更高。
虽然二人有关政治的意见相同，宦海浮沉的荣枯相同，子由冷静而机敏，每向兄长忠言规劝，兄长颇为受益。
也许他不像兄长那么倔强任一性一；也许因为他不像兄长那么才气焕发，不那么名气非凡，因而在政敌眼里不那么危险可怕。
现在二人在家读书时，东坡对弟弟不但是同学，而且是良师。
他写的一首诗里说：“我少知子由，天资和且清，岂独为吾弟，要是贤友生。”
子由也在兄长的墓志铭上说：“我初从公，赖以有知。
抚我则兄，诲我则师。”
走笔至此，正好说明一下三苏的名宇。
根据古俗，一个中国读书人有几个名字。
除去姓外，一个正式名字，在书信里签名，在官家文书上签名，都要用此名字。
另外有一个字，供友人口头与文字上称呼之用。
普通对一个人礼貌相称时，是称字而不提姓，后而缀以“先生”一词。
此外，有些学者文人还另起雅号，作为书斋的名称，也常在印章上用，此等雅号一旦出名之后，人也往往以此名相称。
还有人出了文集诗集，而别人也有以此书名称呼他的。
另外有人身登要职，全国知名，人也以他故乡之名相称的。
如曾湘乡，袁项城便是。
老苏名询字明允，号老泉，老泉是因他家乡祖莹而得名。
长子苏轼，字子瞻，号东坡，这个号是自“东坡居士”而来，“东坡居士”是他谪居黄州时自己起的，以后，以至今日，他就以东坡为世人所知了。
中国的史书上每以“东坡”称他而不冠以姓，或称东坡先生。
他的全集有时以溢法名之，而为《苏文忠公全集》，宋孝宗在东坡去世后六十年，赠以“文忠公”溢法。
文评家往往以他故乡名称而称他为“苏眉州” 。
小苏名辙字子由，晚年隐居，自称“颖滨遗老”。
因而有人称他为“苏颖滨”。
有时又因其文集为《奕城文集》而称之为“苏奕城”。
奕城距北平以南之正定甚近，苏姓远祖二百年前，是自奕城迁至眉州的。
一个文人有那么多名字，对研究中国历史者颇以为难，苏东坡在世时，当时至少有八人同叫“梦得”，意思是在母亲怀孕前，都曾梦到在梦中得了儿子。
东坡在十六岁时，发生了一件意外的事情，使他家和他母亲的一娘一家关系紧张起来，也使他父亲的一性一格因而略见一斑。
事情是，苏东坡的父亲把东坡的姐姐许配给东坡外婆家东坡的一个表兄，在中国家庭里这是常有的。
而今去古已远，我们无法知道详情，但是新一娘一在程家并不快乐。
也许她受程家人折磨，总之，不久去世。
经过的情况激起苏洵的恼怒。
似乎这个新儿媳的公公是个大坏蛋。
苏洵写了一首诗，暗含毒狠的字眼儿，为女儿之死而自责。
然后，他露了一手非常之举。
他编了一个家谱，刻在石头上，上面立了一个亭子。
为庆祝此一盛事，他把苏姓全族请到，他要在全族面前，当众谴责他妻子家。
在全族人已经奠酒祭告祖先之后，苏询向族人说，村中“某人”——暗指他妻子的兄长——代表一个豪门，他已经弄得全村道德沦丧；他已然把幼侄赶走，独霸了家产；他一宠一妾压妻，纵一情一婬一乐；父子共同宴饮喧哗，家中妇女丑名远播；一家是势力小人，欺下媚上，嫌贫一爱一富；家中车辆光亮照眼， 贫穷的邻人为之侧目而视， 他家金钱与官一场的势力可以左右官府；最后是，“是三十里之大盗也。
吾不敢以告乡人，而私以戒族人焉。”
东坡的父亲自然把妻子的一娘一家得罪到底了，不过他已经准备与这门亲戚根本断绝关系，所以他又告诉两个儿子永远不要和那个表兄来往。
这件事发生之后四十多年内，东坡兄弟二人一直没有和那个表兄程之才有往还。
不过老泉逝世之后，苏氏兄弟和外婆家别的表兄弟，倒保持了很好的亲戚关系。
苏洵的对豪门挑战与当众对豪门的谴责，略微显示出他激烈的一性一格，他的疾恶如仇，他儿子东坡在晚年时也表现出了这种特一性一。
东坡的母亲当然为这件事很不快，也为自己的小女儿很伤心。
在这一场亲戚冲突之中，她究竟是站在一娘一家那一方，还是站在自己的亡女这一方，这就很难猜测了。
前面已经提过，这位母亲是个受过良好教养的，她父亲在朝为官，而且官位不低。
据我们所知，她曾经反抗家中那份金钱势力的恶一习一气，至少反对她哥哥的邪恶败德的行为。
她可以说是受了伤心断肠的打击，身一体迅速坏下去。
在中国流行一个很美妙的传说，说苏东坡有一个虽不甚美但颇有才华的妹妹。
她颇有诗才，嫁了一位词家，也是苏东坡的门下学士，秦观。
故事中说，她在新婚之夜，拒绝新郎进入洞房，非要等新郎作好了她出的一副对子才给他开门。
那个上联很难对，秦观搜索枯肠，终难如意，正在庭院里十分焦急的走来走去，苏东坡却助了他一臂之力，他才对上了下联。
另有故事说这一对情侣曾作奇妙的回文诗，既可顺着读，又可以倒着读，更可以成为一个圆圈读。
在此等故事里，据说苏东坡曾经向他妹妹说：“妹若生为男儿，名气当胜乃兄。”
这虽然是无稽之谈，人人却都愿相信。
但不幸的是，我们找不到历史根据。
在苏东坡和弟弟子由数百封信和其它资料之中，虽然多次提到秦观，但是我始终没法找到他们有什么亲戚关系的踪迹。
苏东坡当代数十种笔记著作之中，都不曾提到苏东坡还有个妹妹。
再者，秦观在二十九岁并且已经娶妻之后，才初次遇见苏东坡。
苏东坡的妹妹，即便真有此一位才女，在秦观初次遇见苏东坡时，她已然是四十左右的年纪了。
这个故事后来越传越广越一逼一真，成了茶余酒后最好的趣谈。
此等民间故事之受一般人欢迎，正是以表示苏东坡的人品多么投好中国人的瘾好。
不过，苏东坡倒有一个堂妹，是他的初恋情一人，而且毕生对伊人念念不忘。
东坡的祖父去世之后，他父亲远游归来，他的叔叔和家属也回来奔丧。
这时堂兄堂妹颇有机会相见，也可以一同玩耍。
据苏东坡说，伊人是“慈孝一温一文”。
因为二人同姓，自然联姻无望，倘若是外婆家的表妹，便没有此种困难了。
后来，此堂妹嫁与一个名叫柳仲远的青年。
以后，苏东坡在旅游途中，曾在靖一江一她家中住了三个月。
在堂妹家盘桓的那些日子，东坡写了两首诗给她。
那两首颇不易解，除非当做给堂妹的情诗看才讲得通。
当代没有别的作家，也没有研究苏东坡生平的人，曾经提到他们特殊的关系，因为没人肯提。
不过，苏东坡晚年流放在外之时，听说堂妹逝世的消息，他写信给儿子说“心如刀割”。
在他流放归来途经靖一江一之时，堂妹的坟就在靖一江一，他虽然此时身染重病，还是挣扎着到坟上，向堂妹及其丈夫致祭。
第二天，有几个朋友去看他，发现他躺在一床一上，面向里面墙壁，正在一抽一搐着哭泣。