古文观止
祭妹文·原文·译文·翻译
〔清〕袁枚
乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山，而奠以文曰：
呜呼！汝生于浙，而葬于斯，离吾乡七百里矣；当时虽觭梦幻想，宁知此为归骨所耶？
汝以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落，虽命之所存，天实为之；然而累汝至此者，未尝非予之过也。
予幼从先生授经，汝差肩而坐，爱听古人节义事；一旦长成，遽躬蹈之。
呜呼！使汝不识《诗》、《书》，或未必艰贞若是。
予捉蟋蟀，汝奋臂出其间；岁寒虫僵，同临其穴。
今予殓汝葬汝，而当日之情形，憬然赴目。
予九岁，憩书斋，汝梳双髻，披单缣来，一温一 《缁衣》一章；适先生奓户入，闻两童子音琅琅然，不觉莞尔，连呼“则则”，此七月望日事也。
汝在九原，当分明记之。
予弱冠粤行，汝掎裳悲恸。
逾三年，予披宫锦还家，汝从东厢扶案出，一家瞠视而笑，不记语从何起，大概说长安登科、函使报信迟早云尔。
凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。
旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼十取便逝。
悔当时不将嫛婗情状，罗缕记存；然而汝已不在人间，则虽年光倒流，儿时可再，而亦无与为证印者矣。
汝之义绝高氏而归也，堂上阿奶，仗汝扶持；家中文墨，<bzgwgz_022/bz>汝办治。
尝谓女流中最少明经义、谙雅故者。
汝嫂非不婉嫕，而于此微缺然。
故自汝归后，虽为汝悲，实为予喜。
予又长汝四岁，或人间长者先亡，可将身后托汝；而不谓汝之先予以去也。
前年予病，汝终宵刺探，减一分则喜，增一分则忧。
后虽小差，犹尚殗殜，无所娱遣；汝来床 前，为说稗官野史可喜可愕之事，聊资一欢。
呜呼！今而后，吾将再病，教从何处呼汝耶？
汝之疾也，予信医言无害，远吊扬州；汝又虑戚吾心，阻人走报；及至绵惙已极，阿奶问：“望兄归否？”
强应曰：“诺。”
已予先一日梦汝来诀，心知不祥，飞舟渡一江一 ，果予以未时还家，而汝以辰时气绝；四支犹一温一 ，一目未瞑，盖犹忍死待予也。
呜呼痛哉！早知诀汝，则予岂肯远游？即游，亦尚有几许心中言要汝知闻、共汝筹画也。
而今已矣！除吾死外，当无见期。
吾又不知何日死，可以见汝；而死后之有知无知，与得见不得见，又卒难明也。
然则抱此无涯之憾，天乎人乎！而竟已乎！
汝之诗，吾已付梓；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作传；惟汝之窀穸，尚未谋耳。
先茔在杭，一江一 广河深，势难归葬，故请母命而宁汝于斯，便祭扫也。
其傍，葬汝女阿印；其下两冢：一为阿爷侍者朱氏，一为阿兄侍者陶氏。
羊山旷渺，南望原隰，西望栖霞，风雨晨昏，羁魂有伴，当不孤寂。
所怜者，吾自戊寅年读汝哭姪诗后，至今无男；两女牙牙，生汝死后，才周睟耳。
予虽亲在未敢言老，而齿危发秃，暗里自知；知在人间，尚复几日？阿品远官河南，亦无子女，九族无可继者。
汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？
呜呼！生前既不可想，身后又不可知；哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。
纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。
呜呼哀哉！呜呼哀哉！
——选自《四部备要》本《小仓山房文集》
乾隆三十二年冬，葬三妹素文在上元的羊山上，并作这篇文章来致祭：
唉！你生在浙一江一 ，却葬在此地，远离我们的故乡七百里了；当时你即使做梦、幻想，也怎会知道这里竟是你的埋骨所在呢？
你因为坚守从一而终的贞节观念，嫁了一个品德败坏的丈夫而被遗弃，以致陷在孤苦落拓的境地，虽然这是命中注定，是上天的安排，然而连累你到这种地步，也未尝不是我的过错。
我幼年时跟从老师诵读四书五经，你同我并肩坐在一起，爱听那些古人的节义故事；一旦长大成|人，你立即亲身来实践。
唉！要是你不懂得经书，也许未必会象这样苦守贞节。
我捉蟋蟀，你紧跟我捋袖伸臂，抢着捕捉；寒冬蟋蟀死了，你又同我一起挖穴埋葬它们。
今天我收殓你的一尸一体，给你安葬，而当年的种种情景，却一一清晰地呈现在眼前。
我九岁时，在书房里休息，你梳着两个发髻，披了一件细绢单衣进来，共同一温一 一习一 《诗经》中的《缁衣》一章；刚好老师开门进来，听到两个孩子琅琅的读书声，不禁微笑起来，连声“啧啧”称赞。
这是七月十五日的事情。
你在九泉之下，一定还清楚地记得。
我二十岁去广东，你牵住我的衣裳，悲伤痛哭。
过了三年，我考中进士，衣锦还乡，你从东厢房扶着长桌出来，一家人瞪着眼相视而笑，记不得当时话是从哪里说起，大概是说了些在京城考进士的经过情况以及报信人来得早、晚等等吧。
所有这些琐碎的事情，虽然已经成为过去，但只要我一天不死，就一天也不能忘却。
往事堆积在我的胸中，想起来，心头悲切得像被堵塞似的。
它们像影子一样似乎非常清晰，但真要靠近它抓住它，却又不见了。
我后悔当时没有把这些儿时的情状，一条一条详细地记录下来；然而你已不在人间了，那么即使年光可以倒流回去，儿童时代可以重新来过，也没有人来为它们对照证实的了。
你与高家断绝关系后回到娘家，堂上老母，依仗你照料扶持；家中的文书事务，期待你去办理。
我曾经以为妇女中很少明白经书的意义、熟识古代文物典故的人。
你嫂嫂并非不够一温一 柔和顺，但在这方面稍有不足。
所以自从你回家后，虽然我为你而悲伤，对我自己来说却很高兴。
我又比你年长四岁，或许象世间通常那样年长的先死，那就可以将身后之事托付给你；却没有想到你比我先离开人世。
前些年我生了病，你整夜都在打听、探望病情，减轻一分就高兴，加重一分就担忧。
后来虽然我的病情稍有好转，但仍半卧半起，感到没有什么好取乐消遣；你来到我的床 前，讲一些稗官野史中使人好笑和使人惊奇的故事，给我带来一些欢乐。
唉！自今以后，我如果再有病痛，教我从哪里去呼唤你呢？
你的病，我相信医师的话以为不要紧，所以才远游去扬州。
你又怕我心中忧虑，不让别人来给我报信。
直到病已垂危时，母亲问你：“盼望哥哥回来吗？”
，你才勉强答应说：“好。”
就在你死前一日，我已梦见你来诀别，心知这是不吉祥的，急忙飞舟渡一江一 赶回家。
果然，我于未时到家，而你已在辰时停止了呼吸，四肢尚有余一温一 ，一只眼睛还未闭紧，大概你还在忍受着临死的痛苦等待我回来吧。
唉！痛心啊！早知要和你诀别，那我怎么肯离家远游呢？即使出外，也还有多少心里话要让你知道、同你一起商量安排啊！如今完了，除非我死，否则就没有相见的日期。
可我又不知道哪一天死，才可以见到你；而死后究竟有知觉还是没有知觉，以及能相见还是不能相见，终究是难以明白的啊！如果如此，那么我将终身抱着这无穷的遗恨，天啊！人啊！竟然这样完了吗！
你的诗，我已经付印了；你的女儿，我已替你嫁了出去；你的生平，我已写了传记；只有你的墓穴，还没有安排好。
我家祖先的坟墓在杭州，但是一江一 广河深，势难将你归葬到祖坟，所以请示母亲的意见而把你安葬在这里，以便于祭奠扫墓。
在你的墓傍，葬着你的女儿阿印，在下面还有两个坟墓，一个是父亲的侍妾朱氏，一个是我的侍妾陶氏。
羊山空旷辽阔，朝南是一片宽广的平地，西望面向着栖霞山；风风雨雨，清晨黄昏，你这个羁留在异乡的一精一魂有了伴侣，当不致于感到孤独寂寞。
可怜的是，我自从戊寅年读了你写的哭姪诗后，至今没有儿子；两个牙牙学语的女儿，在你死后出生，才只有一周岁。
我虽因母亲健全而不敢说自己老，但齿牙摇动，头发已秃，自己心里知道，在这人世间尚能活几天？阿品弟远在河南为官，也没有子女，我家九族之内没有可以传宗接代的人。
你死有我安葬，我死后由谁来埋葬呢？你如果死后有灵的话，能不能告诉我？
唉！生前的事既不堪想，死后的事又不可知；哭你既听不到你回话，祭你又看不到你来享食。
纸钱的灰烬飞扬着，北风在旷野里显得更猛，我回去了，但又连连回过头来看你。
唉，真悲痛啊！唉，真悲痛啊！
（黄屏）
郑伯克段于鄢·原文·译文·翻译 石碏谏宠州吁·原文·译文·翻译 齐桓公伐楚·原文·译文·翻译 子产不毁乡校·原文·译文·翻译 曹刿论战·原文·译文·翻译 宫之奇谏假道·原文·译文·翻译 子鱼论战·原文·译文·翻译 烛之武退秦师·原文·译文·翻译 勾践灭吴·原文·译文·翻译 邵工谏厉王弭谤·原文·译文·翻译 赵宣子论比与党·原文·译文·翻译 吴子使札来聘·原文·译文·翻译