论语别裁
子罕第九
利害交关的生命意义
第九篇《子罕》，可以说是第五篇《公冶长》、第六篇《雍也》两篇内容的引申。
多半是讲孔子的思想，与学问教育的观点，以及一般历史思想观念的阐扬。
第一句话是：
子罕言利、与命、与仁。
这一句话，我们要特别注意。
由这一篇的记载，就知道孔子平常很少讲“利”。
所谓“利”，现代的观念每每就只对钱财而言，而在这里的内容，同时也具有“利害关系”的意思，我们听了这句话好像有点不大服气，因为我们平常也似乎不大谈利害的关系。
其实不然，仔细研究起来，尤其研究历史，几乎没有一个人不是随时随地，打利害关系的主意。
尤其春秋战国期间，人与人之间的来往，国与国之外交，随时随地都在利害的观点上。
我们知道中国的法家，荀子、韩非子，尤其韩非子有一篇《说难》，就谈到说话之难。
在春秋战国时候还没有考试，人要取得功名富贵、事业地位，多半要靠游说。
所谓游说之士，并不是乱吹就行，必须要学问渊博，同时具备丰富的现代知识。
去见各国的领一导一人，拿出个人的特别见解，指出当时的利害关系，所谓动之以利害，取得人主的信任，就可荣获功名地位。
所以这句话中“利”字的涵义，我们先要了解。
对人“说之以利害”，几乎没有人不动心的，人生能做到对一切名利无动于衷，就是真正最高的学问。
由这一篇书看，孔子讲不讲利害？“罕言利”，并不是绝对不讲，而是很少讲。
如果我们想象到一个圣人，绝对不讲利害关系，那也是过分地“高推圣境”，是绝不可能的事。
其次，孔子讲不讲命？后世以算命看相的“命”为命，但是这里的命是广义的，包涵生命来源的意义而言。
世界上所有的宗教，都在说生命的来源，尤其说生命是神所创造的，几乎每个宗教都有类似的说法。
但由宗教发展到哲学、科学，一直到现在，究竟生命的来源怎样？还没有搞清楚。
从这一点，可见人类文化，不论东方、西方，都还幼稚可笑，对人类本身的问题都还没有解决。
宗教家解决不了而演变成哲学，哲学家解决不了而发展成科学，科学家分门别类去追究，向太空、向物理、向医学追究，都想找到这个问题的答案。
但是中国人不大追究生命来源这个问题，尤其孔子思想，在下论中就提到“未知生，焉知死？”
不要问，所以对于“命”，孔子很少讲。
因此，学校里念哲学的人、教哲学的人，并非真通哲学，只能说是替哲学家传播哲学知识。
真正哲学家，都不是学哲学出身的。
曾有一个在日本学医的学生说，学了医以后，感到痛苦，反而对人生问题、社会问题发生许多怀疑，所以需要学哲学，否则脑子要崩溃。
他这个意见很对，但从书本上学哲学很糟糕，结果只成为一个哲学书呆子，而不是哲学家。
真正的哲学家大多不是学哲学出身的，像现在流行的存在主义，也是一个医生搞出来的。
很多人懂得哲学而不是哲学家，譬如乡下没有读过书的人，往往就是大哲学家。
去问一位乡下老太太，这样大热天为什么还工作得那样辛苦？她说：“命不好啊！”这是大哲学家，她辛苦了还是心安理得，没有烦恼痛苦。
真有哲学知识的人，没有她痛快。
所以有许多学哲学的，最后学疯了，究竟人生为了什么？越搞越不清楚，后来觉得人生没有道理，为了解决自己，弄到只好自一杀，这就是不懂命。
孔子在教育方面，知道哲学上生命来源的道理，很难讲得清楚，所以很少讲。
第三，孔子很少说“仁”，这是一个大问题了。
我们讲中国文化，动辄讲孔子，而且动辄讲孔子思想中心的仁道。
现在我们根据《论语》，至少它的内容是孔子学生们直接的记载，这不能不承认的。
而这里说孔子很少说“仁”是什么。
我们都知道孔子思想的中心是仁，但这里又说孔子很少讲仁；再说《论语》第四篇就是《里仁》，全篇都是有关仁的记载，这不是矛盾吗？所以我们讲《里仁》篇的时候，有一个重点，那里所讲的只是仁的作用、仁的一性一质，对于“仁”本身究竟是什么，《里仁》篇中并没有下定义。
所以这里说孔子很少讲“利”，很少讲“命”，很少讲“仁”。
这三种中心问题都很难讲。
现在讲到这里，我们暂时保留，因为下论讲到时，大家可以从《论语》全书中，自己找出答案。
历史文化先驱
下面继续叙述孔子。
达巷一党一人曰：大哉孔子！博学而无所成名。
子闻之，谓门弟子曰：吾何执？执御乎？执射乎？吾执御矣！
达巷是一个地名。
一党一人的一党一不是现代观念的一党一，古代所谓一党一，就是地方社会的观念。
在达巷这地方有人说，伟大的孔子，有这样渊博的学问，他什么都懂，而不是仅仅某一样的专家。
这里“无所成名”的成名是指专学之名，就是不固定为某一项学问的名家。
在古代的书上常有“名家”这个名词，如对三民一主义的教授，可称为“某某先生是擅讲一党一义名家”。
他自成为一家了，就是他的成名表达了他的专长。
在这里所说“博学而无所成名”，就是说孔子样样懂，不止是哪一种学问的专家。
孔子听到了人家的这种评论，就很风趣地对他的弟子们说，这叫我抓住哪一点？作哪一种专家好呢？我去当骑马驾车的专家好？还是当军事射箭的专家好？我还是学驾驶吧！从字面上看，这段文章，就这样解释完了。
所以这些书，我们小时候读起来，一点味道都没有，头大得很。
这有什么意思呢？老师还要我们背诵，一边背诵一边在摇头晃脑，就是表示抗议。
老师要我们背诵只好背诵，不过就是靠这个办法，背诵以后经过几十年时间，如今一张口就念出来了。
后来仔细想一想，大有道理，他这个“执御”的驾驶人，意思是要领导文化，作一个历史时代的先驱者。
所以弟子们把他这句话记下来，是有深意的，并不是对不要紧的话都死记不忘。
礼的变一态
下面是讲孔子的思想：
子曰：麻冕，礼也。
今也纯，俭，吾从众。
拜下，礼也。
今拜乎上，泰也。
虽违众，吾从下。
这是孔子的思想，他看到当时的时代感到悲哀。
上古时候，长辈死了，丧帽是麻做的，很考究。
孔子说这虽然是古礼，但现在的人，越来越简化了，用纯麻披孝就够了，比较节俭。
孔子对丧礼也取节丧的意义，他也同意节俭、简化。
中国本是礼义之邦，古代与人相见，跪下来拜，孔子说这是礼貌，“拜下，礼也。”
但现在的人，没有行礼的诚恳，“拜乎上”，拱拱手就算了，很讨厌跪拜行礼的事，只求自己舒服一点而偷懒，就是不诚恳。
对于这一点，孔子认为敬礼的一精一神，须要绝对的诚恳，这是不能改变的。
所以即使是违背了时代，违背了大多数人的做法，但还是要保持我们古礼为上，因为它内涵传统文化的一精一神，并非徒重外表而已。
孔子当时所处时代的情势，可以说和我们今日所处的环境是相同的。
人与人之间的礼貌，都流于形式，只重外表不重一精一神。
甚至外表的形态上也成问题，譬如现在的敬礼，变成纯粹的招呼，就是打个招呼而已。
不但内心没有诚意，连外面的形态姿势都是花样百出，像希特勒式的举一举手、傲慢式翘翘下巴，欧美式的哈啰、嗨，统统出笼，洋洋大观。
这个时代问题，你我都有责任，尤其是家庭教育，更不可忽略。
子绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。
这句话很容易解释，很容易懂。
可是这不止是文字的问题，要在这一生中行为修养上做到，实在很难。
这里说孔子对于这四点，是绝对做到了。
第一是“毋意”，（这个“毋”与有无的“无”字通用，不过在《论语》上以及古书的否定词，多半用这个“毋”。
）这是说孔子作人处世，没有自己主观的意见，本来想这样做，假使旁人有更好的意见，他就接受了，并不坚持自己原来的意见。
第二“毋必”，他并不要求一件事必然要做到怎样的结果。
这一点也是人生哲学的修养，天下事没有一个“必然”的，所谓我希望要做到怎样怎样，而事实往往未必。
假使讲文学与哲学合流的境界，中国人有两句名言说：“不如意事常八九，可与人言无二三。”
人生的事情，十件事常常有八九件都是不如意。
而碰到不如意的事情，还无法向人诉苦，对父母、兄弟姐妹、妻子、儿女都无法讲，这都是人生体验来的。
又有两句说：“十有九输天下事，百无一可意中人。”
这也代表个人，十件事九件都失意，一百个人当中，还找不到一个是真正的知己。
这就说明了孔子深通人生的道理，事实上“毋必”，说想必然要做到怎样，世界上几乎没有这种事，所以中国文化的第一部书——《易经》，提出了八卦，阐发变易的道理。
天下事随时随地，每一分钟、每一秒钟都在变，宇宙物理在变、万物在变、人也在变；自己的思想在变、感情在变、身心都在变，没有不变的事物。
我们想求一个不变、固定的，不可能。
孔子深通这个道理，所以他“毋必”，就是能适变、能应变。
第三是“毋固”，不固执自己的成见。
“毋我”，专替一人着想，专为事着想。
这就是孔子学问修养的伟大处。
这里发挥起来，便要与别家的思想作一比较。
如一般人认为高深莫测，甚至有恐惧感的佛家思想中有名的《金刚经》。
（所谓“经”，也便是“四书五经”的“经”的意思。
）这部书中也有四个类似上面所说的观念，所谓：“无我相，无人相，无众生相，无寿者相。”
在佛学中所谓“相”，就是形象或现象。
我们人与人之间相处，往往感觉到很痛苦、烦恼，总是被现象困住了。
人生在世界上一定有我，无法做到“无我”。
有我就有你，有他。
有你、我、他，就有烦恼。
结果忘记了你也是人，我也是人，大家都是一样的。
“大家一样”就是佛学所说的“平等相”。
而孔子的四绝观念，也就是平等相。
关于这一点，我曾在一次某大学社一团一举办的哲学讨论会中，讲过一个“我与无我”的专题。
我们常在哲学上看到作人做事要做到无我的境界。
可能吗？先就事实来说，不可能。
譬如有人说：“我告诉你，我绝对客观。”
这句话对不对？不对。
这已经非常主观，因为“我很客观了。”
这就是“我”的主观。
哪里是客观？等于说“中”，天下有没有一个“中”？因为“中”是对两边而言，才构成了“中”这个观念。
其实对比出的这个“中”，对另一点来说又是偏了，没有绝对的中。
又用方位来说，你站在一个房间，说自己是在中，前后左右是东南西北，可是站在北方看你是站在南方，在南方看你是站在北方，没有中间的。
所以说绝对“无我”，在观念上有这个名称，真要做到无我，几乎没有这样的人。
但不是绝对没有，一旦真的做到无我的话，就会非常快乐。
我们所有的痛苦，都因为自己“有我”而来的。
如果我们手里拿了一件东西，别人需要时，一定舍不得给人，因为别人需要它时，也正是自己需要它的时候。
假如能在这个时候，放弃了而给别人，就是最快乐的境界。
有一位学佛的朋友来问，什么叫“菩萨”？我说这是印度梵文的名称“菩提萨埵”，音译成中文，简称“菩萨”，所含的意义就是“觉悟有情”。
自己对于人生哲理觉悟了，可是对于这世界，对于一切的事物非常多情，而尽量施以助力。
所以中国人说“不俗即仙骨，多情乃佛心。”
这就是菩萨的境界，等于中国人说的圣贤，名称不同，发音不同而已。
他们又问学佛的人是否都成菩萨？我说没有，至少我没有看到过菩萨。
不过我朋友曾经看到一个人，可以说得上是菩萨。
那是二十年前，有一艘驶往澎湖的船，途中遇难了。
船上有一个认识的人，他本有肺病，因事乘了这船到澎湖去。
在海难来时，有船员看见他有病，丢一了一个救生圈给他，要他先离船逃生。
他接到救生圈后，仍然很从容，并没有立即套一上。
后来看见一个妇人抱了一个孩子逃上甲板，他就把那个救生圈转送给了这对母子。
他说他是有肺病的人，早死晚死一样的。
原来丢救生圈的船员，忙了一阵子回来，见他还逗留在船上，救生圈也没有了，问他怎么还不逃命？救生圈哪里去了？他只笑笑，（这种状况下，他还能安详地微笑，可见是什么样的胸襟了。
）也不讲话。
这位船员东找西找，又找了一个救生圈给他，他又送给了另外一个人逃生。
结果船沉了，他也沉了，非常从容。
这是“无我”。
他这样做不是被强迫的，完全是自动的，这就叫做“无我”、一爱一人。
我们心里觉得这件事情很悲惨，但在他的心境却很安然。
他不是自一杀，他觉得别人更值得同情、怜悯。
但在事实上，平常一般作人做事，没有办法真无我。
每个人同样画画，画出来各有不同。
你写文章如在文章里“无我”，就没有你的意境了，就不要写了。
同样一件事情做起来就有“我”的一精一神。
要将全副的我，摆到无我的境界里，才可以达到真的“无我相”。
孔子的这四点，大概用佛家的这观念来相互衬托一下。
实际上这四点是全部孔门学问的中坚，所以孔子教我们学问修养，就要效法他做到这四点，“毋意、毋必、毋固、毋我。”
接下来以一个事实，来讲孔子为什么做到毋意、毋必、毋固、毋我的道理：
子畏于匡。
曰：文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者，不得与于斯文也。
天之未丧斯文也，匡人其如予何？
这是孔子一生中遭遇几件大事之一。
匡是一个地名，在宋国。
当时有一个坏人叫陽货，据说陽货貌如孔子，他的相貌长得和孔子一样，宋人都要杀掉他。
孔子带了一大堆学生，经过那里，大家以为他就是陽货，把他包围起来，要杀他。
这是有名的“子畏于匡”事件。
古代的文字简单，只用一个“畏”字。
实际上这个字代表很严重、很可怕、很危险的一件事故。
当然孔子的学生们感到很严重，也可以说吓死了。
可是孔子说，没有事，你们放心好了。
他非常相信命，不过这个命不是普通算命的命。
他说自文王死后，五百年来，中国文化衰落到现在，难道中国文化的命运真要断了？不要流传吗？如果上天有意一定要把我们中国文化的根基断绝，那么就应该是我一辈子都不会接触到文化，可是事实上我要担负起这个责任来。
假如说上天并无意断绝中国文化的根本，而要让他流传下去，那么今日就还要留着一点。
如果这样，老实说，我今天对于中国文化，是全心全力贡献在这件事上；也只有我对于中国文化，能够接受、能够发挥。
像这样，那么你们放心，我死不了，匡人也不会把我杀死。
我们看到孔子在一个这样危险的情况下，他始终不以宗教一精一神，来个祷告，求神保佑。
再说，这个时候，他如果谈军事一精一神，把学生马上一组织，变成战斗的力量，也很容易。
但是他不来这一套，所以他始终是“子罕言利、与命、与仁。”
他始终建立一个人文之道，处一切人、事，要自己增加自信。
这一段说明他作人处世，处困难当中的一精一神。
他这一次困难，如果不是身历其境的人，不容易体会。
等于现在和年轻人讲抗战时期的情形，讲死了他们也体会不出那种味道。
没有跑过警报，没有躲过炸弹，没有逃过难，那种味道年轻人始终不知道的。
孔子当时的处境是万分危险，但他始终不动声色，不在乎。
他反而慰勉学生，放心！死不了的。
中国文化的责任落在我们的肩膀上，上天有意断绝中国文化，那是我们该死。
假使上天无意断绝中国文化，那我们不会死的。
这是孔子处患难中的一精一神。
良冶之门多钝铁
大宰问于子贡曰：夫子圣者与？何其多能也？子贡曰：固天纵之将圣，又多能也。
子闻之曰：大宰知我乎？吾少也贱，故多能鄙事。
君子多乎哉？不多也！
“大”读“太”，大宰是春秋时代的职官名称。
有位大宰问子贡说，孔夫子这位老师，真是圣人，他为什么这样渊博，样样都会？子贡当然捧自己的老师，他说，那当然！天生的圣人，（等于现代说“他是当圣人的天才”。
）而且学问又渊博。
后来有人把他们的这段谈话报告孔子，孔子听了这个话就说，你们以为大宰真的了解我吗？不然，因为我是孤儿出身，从小从艰难困苦中站起来的，贫贱中什么事情都做过，人世间一切人情世故都通达了，所以对于人世间乃至下等的事都懂。
君子对自己要求很高，始终怕自己人生经验不充足，谁够得上称学问渊博呢？这种都是恭维的话，不能听信的，天下的知识是求不完的。
《庄子》也有一段话说：“生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆矣。”
生命是有限的，知识是无限的。
以有限的生命去求无限的知识，太危险了。
这个道理是很对，但对年轻的学生，这下半截话，我们就打住不讲了。
否则，他们正好引《庄子》这句话为不读书的理由。
孔子这里讲的“吾少也贱，故多能鄙事。”
这一点要特别注意，由此我们回过来看东西两方面的文化，人类的历史中凡是成大功、立大业、做大事的人，都是从艰苦中站起来的。
而自艰苦中站出来的人，才懂得世故人情。
所以对一个人的成就来说，有时候年轻多吃一点苦头，多受一点屈折艰难，是件好事。
我经常感觉这二十多年在台湾长大的这些青年们，大学毕业了，乃至研究所也毕业了，这二十多年中，从幼稚园一直到研究所，连一步路都不要走。
在这么好的环境中长大，学位是拿到了，但因为太幸福了，人就完蛋了，除了能念些书，又能够做些什么呢？人情世故不懂。
真正要成大功、立大业、做大事的人，一定要有丰富的人生经验。
老实说，我们这老一代，比他们都行。
为什么？我们所经历过这一时代的大乱，今日的年轻人看都没有看到过。
逃难、饿饭、国破家亡的痛苦，更没有经历过；也许说在电一影上看过，但那是坐在冷气里的沙发上看的。
学问是要体验来的。
所以孔子的这句话，要特别注意。
古之学者为己
牢曰：子云：吾不试，故艺。
牢是孔子的学生琴子开。
他说，孔子说“吾不试，故艺。”
这句话很妙了，如以现代观念来说笑话，孔子没有参加联考——考试，所以学问渊博了。
好像反过来说，一参加考试，就完了。
有没有这个道理？当然没有。
也有人解释说，孔子是说，因为我不轻于尝试，所以就多才多艺了。
这是怎么说法呢？他们说，在大庭广众之中，或在宴会里就看得到，凡是喜欢说话的人，总容易被人家看穿；而坐在那里，一问三不知，不表示意见的人，谁也不知他的学问多高深，实际上也许一点学问都没有。
这个道理，宋太祖赵匡胤曾经运用过。
当时江南还没有平定下来，江南来的使臣是文学家，有名的才子，南唐的徐铉，奉命出使到宋朝来。
赵匡胤就考虑，在宋朝有哪一个大臣的学问可以压倒徐铉？经过一番讨论，决定不下来，结果宋太祖在自己卫队中，选了一个相貌堂堂的卫士，穿了外交礼服，去对付徐铉。
徐铉到了宋朝，一一表演，上自天文，下至地理、哲学、科学、文学都搬出来。
而这位冒充外交官的卫士，唯唯是应，什么都不谈。
三天以后，徐铉就认为宋朝的确有人才，以这位负责接待的先生来说，深藏不露，不知道有多大的学问。
所以“吾不试，故艺。”
也可以从这第二个笑话去理解。
还有第三个笑话，是拿童二树的不考试来解释。
童二树这个人，我似乎提过，是清代的画家，梅花画得很好，也是有名的理学家、学问家，但没有参加过考试而没有功名。
古代考试都很麻烦，为了防止“夹带”要搜身。
童二树在进考场时，门口的警卫要搜查他。
他说国家开科取士，目的是要甄选天下的人才，现在我来应试，却先把我当小偷看待，我的人格就首先丧失了，那我何必参加考试？他就这样提着考篮走了。
从此不参加考试，在家里读书作学问。
作学问自己用得着，然后就成大名。
这是第三点解释。
这些都是拿《论语》当笑话讲的解释。
那么我们来寻求这句话的真正涵义，上面孔子刚刚讲过“吾少也贱，故多能鄙事。”
而下面由他的弟子琴牢说出，孔子说：“吾不试，故艺。”
这样连起来看，这句话的意思是，孔子的求学问，是为自己学问而学问，并不是为了要尝试什么，并不是拿学问来作工具求取功名。
秦汉以后的儒家多用孔、孟思想做敲门砖，求取功名，这不是孔子的一精一神。
孔子因为是为自己作学问，不以学问作功名富贵的尝试工具，所以他的学问，到达最高的艺术境界。
我们现在读书，进学校是为了将来求职业，为了前途，所以书读得没有艺术境界，很痛苦。
过去我们读书，像我个人，喜欢研究佛学，喜欢研究禅。
在当时来说，是开倒车，没有人理的古董，但是我喜欢，有兴趣，一爱一学什么就学什么。
若是让我学政治、银行或经济，恐怕打死我也学不好，说不定圈圈都会画错，一万元多一个圈就是十万元。
谁知道当年所走的冷门，几十年后的今天都变成这么热门，真是我想不到的。
那当年为什么求这个学问？为自己作，没人要求，只是自己兴趣所在，非做不可。
因为这样，才没有条件，没有限制，也不考虑这一套东西学了能不能混饭吃。
没有饭吃喝稀饭，没有稀饭还有西北风，谁管它那么多！必须有这个一精一神，才能深入，才能称为学问，所以“吾不试，故艺。”
大概可由此看到一些名堂了。
下面说到孔子真正学问的修养境界：
子曰：吾有知乎哉？无知也。
有鄙夫问于我，空空如也，我叩其两端而竭焉。
这是孔子的真正修养，尤其是反映前面所讲的“毋意，毋必，毋固，毋我”的道理。
孔子说，你们以为我真正有学问吗？我老实告诉你们，我一点学问都没有，我什么都不懂。
有不曾受教育的人来问我，我实在没有东西，就他的程度所问的，我便就我所知的答复。
如果他本身很鄙俗，来问我一个问题，我的确答不出。
那我怎么办？因为没有主观，没有成见，就“叩其两端而竭焉”，反问他提出问题的动机，就他相对思想观念的正反两面研究透了，给他一个结论。
所以我没什么学问，不是我给他答复，是他自己的意见提出来问我时，我替他整理作个结论而已。
教育本来就是这样，真正的学问修养也是这样。
知识最高处就是“无知”，就是始终宁静，没有主观，先没有一个东西存在，这是最高的学问境界。
不但孔子如此，世界上很多大宗教家、教主、哲学家，都是如此。
希腊第一位哲学家——西方文化中的孔子——苏格拉底，也和孔子一样，出身贫苦，什么都懂，行为作人也很相似于孔子，他说：“你们把我看成有学问，真笑话！我什么都不懂。”
这是真话。
释迦牟尼也讲过这样的话。
他十九岁放弃了王位而出家修道，到了三十二岁开始传教，八十一岁才死。
四十九年之间，他最后自己的结论说：“我这四十九年中，没有讲过一个字，没有说过一句话。”
真理是言语文字表达不出来的。
我们可以退一步说，孔子所讲的“无知”，是俗语说的“半罐水响叮当，满罐水不响。”
学问充实了以后，自己硬是觉得不懂，真的自己感觉到没有东西嘛！空空洞一洞的没有什么，这是有学问的真正境界。
如果有个人表现出自己很有学问，不必考虑，这一定是“半罐水”。
从学武的人就很容易看到，那些没练到家的人，就喜欢比划，他是筋骨发胀，并不是故意的。
而练到了家的人，站在那里好像风都会把他吹倒，打他两个耳光，他会躲开，绝不动手。
学问也是一样，一个人显得满腹经纶的样子，就是“有限公司”了。
所以孔子这一点，就是学问修养成就的真正境界。
下面是孔子晚年的感叹：
子曰：凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！
这是感叹时代，孔子认为自己一点希望都没有。
他的希望不是对他个人，而是对于时代，感叹时代的无法挽救。
我们中国文化中，有几样东西很奇怪的，就是龙、凤、麒麟。
中国文化是龙的文化。
黄帝的时候，就对龙的观念非常重视，而且一直流传到现在，中国文化的标志就是龙。
讲到这里是一个大的问题了。
西方人据《圣经》，认为龙是恶魔，所以有一派教会，不准家里有龙的画及模型。
而且更认为第一次“黄祸”是元朝；还有第二次“黄祸”，就是东方这个“魔鬼”要来了。
这是西方文化的秘密。
过去英国人已经做了一百多年的试验，促使中国的孤儿与外国的孤儿结婚，结果第一代生下来，眼睛变黑了；再生一代，头发也变黑了；到了第三代皮肤也变黄了。
随便怎样配都是这样。
所以西方人看到中国人的东西，他们内心上都在防备。
我们身为中国人，对这件事，不能不知道。
所以西方政治方面的人物，知识分子，尽管对中国文化敬佩，但他们内心还是处处防着我们。
西方人有了这种思想，所以认为“龙”是可怕的，国内某一教派的人也有这种错误的观念。
另外，西方文化有一派认为中国的龙就是恐龙，这也错了。
我常告诉西方朋友，不要把恐龙当作中国文化中的龙。
但中国文化中的龙到底有没有？连我们自己都搞不清楚。
在中国的历史上，始终没有一个人看到整个的一条龙，“神龙见首不见尾”看了龙头，看不见尾，看到身一子，看不到头尾。
所以把恐龙当作中国的龙，是一个大笑话。
但究竟有没有这个生物，不去管它，这只是代表中国文化的一精一神。
到底是代表什么呢？八个字，就是《易经》的文化所表示的：“变化无常，隐现莫测。”
所以我们对中国文化，要有“子畏于匡”的那种信心，永远打不倒的，永远站起来的。
为什么要用龙来代表？因为中国人所讲的龙，是空中能飞，陆上能走，水里能游的动物，说大可以塞满宇宙，说小可以细如发一丝，这就是我们的龙。
中国文化就像这个龙。
至于凤，同龙一样，在画上画得和野鸡相似。
但始终没人看到过，只是传说上，要世界真正太平，圣哲的皇帝出来了，凤鸟才出来一下。
所以孔子用凤来感叹这个时代，所谓“凤鸟不至”，这句话的涵义，等于现在的说法——“这时代不是我们的了！”而“河不出图”这句话的意思呢？中国古代文化的来源是《易经》八卦，而八卦的来源，据说是黄河中出现了一条龙，龙变成了一匹马，这马的背上背了一个图案出来，这就是《河图》。
另有《洛书》，是大禹治水的时候，对于天文地理工程的计算没有办法，后来在洛水里有一只白色的乌龟背了一个图案出来。
大禹看了以后，发明了数学最高原理，因此而计算出工程的结构，治好了水患。
于是《河图》、《洛书》就成为了中国文化科学与哲学的先导。
孔子的感叹就是说像“凤鸟至”、“河出图”这样两个了不起的时代，再不会出现了。
换言之，他虽想挽救这个变乱的时代而达到太平，但自己想想年纪大，也办不到了。
这段表示孔子文化修养的高超，做事作人，挽救历史时代是那么热忱，那么有心，可是他觉得时间不属于他，大有力不从心的感慨。
行为心理学
下面再叙述孔子的行谊：
子见齐衰者，冕衣裳者，与瞽者。
见之，虽少必作，过之必趋。
这几件事，从文学上看起来很平常，许多人都可以做到。
孔子又有什么特别之处呢？我们深入研究，就觉得不同。
这节所记载的，是孔子作人态度的诚敬。
尤其对这三种人，他是特别严肃的。
“冕衣裳”，“冕”是头上戴的帽子，古代代表执政的人，所谓贵人，掌政权的。
古代中国的衣服是上下装，“衣”是上装，“裳”是下装，像裙子一样，男一女都是穿裙子一样的下装，后世才演变为裤子。
我们所看到的古代衣冠，如孔子的塑像，长袍只到膝下，再下还有一截露出来的就是裳。
“冕衣裳”就是官方的礼服，代表贵官执政的人。
“瞽者”是瞎子。
孔子看到这三种人，“虽少必作”。
这个“少”字就是年轻。
过去讲儒家思想的人，说这个“少”是印错了，应该是“坐”，孔子虽然坐在那里，也必定要站起来。
这在朱熹注的四书上也有这样的解释，说孔子如果看见这三种人，即使坐在那里，也要很严肃地站起来。
其实并不需要改这个字，少就是少，意思是说孔子看见这三种人，不问他年龄的大小，他必“作”。
“作”就是变了脸色，也就是态度严肃起来。
看“齐衰”的人，是一种同情；看到执政的人，等于我们现在看到国旗，必定要致敬；对于瞎子，是怜悯。
孔子对于这些人都是非常肃敬，不问他们多大年纪，“过之必趋”，如果要经过他们前面，一定很快的走过去。
字面是这样解释的，深一层看他的意义，为什么孔子看到这三种人神态都会变，而且还特别记载下来，指出这是孔子了不起的地方呢？仔细研究，与心理的观念、个人的道德修养有关。
现代有一门新的学问，所谓“行为科学”，或者叫做“行为心理学”，如果以这一种新的科学观点，来分析一个人的个一性一，和他作人做事的思想才具都有关系。
由此研究，就可以看出一个道理来了。
平时我们在街上看到出殡的行列，不伦不类，没有礼仪，乱七八糟，以致一般人对丧仪都无诚敬之心，所以一般人对死者也没有什么同情之感，有时候还觉得很讨厌。
这并不是对死者不怜悯，也不是对丧家遭遇的变故不同情，实际上是社会风气把礼仪弄坏了。
以前常看见人家门前贴了“当大事”、“制中”、“严制”、“慈制”等白纸条——现在恐怕有许多人对这些字条都看不懂了。
中国的礼仪，重视人生哲理，素来认为生死是一件大事，从出生到死亡，在人生过程中，实在是一件大事。
所以家中有人死了，便称“当大事”。
“制中”就是表示在服行丧事当中。
平日称父为“严”，称母为“慈”。
“严制”就是服父亲的丧制，“慈制”就是服母亲的丧制。
过去的教育里，我们对这种家庭，非常诚敬，到了他们的门口，都不敢喧哗。
这个态度有两种意义：一种是中国传统文化，对这方面素来诚敬；其次是表示自己的同情心，同情这个家庭发生了变故。
从前在大一陆的农村里，如有人家办丧事，邻居亲友都会自动去帮忙。
因为孝子心情太悲痛了，所以由大家帮忙，不让他管事。
现在变成好玩的了。
还有，过去我们读书，就受过这样的教育，即使自己的地位很高，官做得很大，回到家乡，如果经过祖坟或祠堂的时候，在相距一百步以外的地方，骑马的要下马，坐轿的要下轿，然后走路步行经过，乘船的要在船上站起来。
直到离开了一百步以外，才能再骑马或上轿，绝不可以骑马坐轿经过祖坟或祠堂的。
否则要被人骂，被人看不起。
我们从小在家里，看见父母长辈从自己的面前经过，都一定要站起来，两手还要拱一拱。
我个人的经验，几十岁了，回到家乡还是如此。
就是现在想起父亲，心里还是一种敬畏之心。
只是几十年来，学制改了，改成了所谓洋学堂，把这些礼仪都废了。
所以现在我们的国民礼仪，变得很可笑，中国礼仪没有了，洋礼节也不懂。
这里就说到孔子对礼仪的重视。
他看到有丧事的人，心里发生一种同情心，态度也随之肃然。
至于对第二点冕衣裳，穿制一服的人，执政的人为什么这样呢？因为执政者的制一服代表了国家的体制，就等于我们现在看到国旗，自然肃敬。
对于瞽者，就是对可怜的人，范围扩大包括了残废的人，看到这种人，心里自然肃然起来。
表面上看，这是一个小动作，没有什么要紧，但是从这上面可以看出一个人学问的修养、作人的修养到达什么程度。
拿行为科学来说，一个人看见别人遭遇痛苦的事情，而毫无同情心，甚至于像小孩子看到烧死老鼠一样，在旁拍手欢呼。
试问这是一种什么心理？孔子看到不但肃然起立，且“过之必趋”，一定走快几步，不敢多看，这就显示他心理上的修养。
不见顶相
下面引用了颜回对孔子的赞叹：
颜渊喟然叹曰：仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。
夫子循循然善诱人。
博我以文，约我以礼。
欲罢不能，既竭吾才，如有所立卓尔，虽欲从之，末由也已。
这是颜回对孔子崇敬的评论。
“喟然叹曰”的“喟”字，是叹气的意思。
距今两百多年前的一位才子金圣叹，许多人都知道他的。
他对《三国演义》、《西厢记》等有特别见解的评论。
他的名字就叫“金喟”，又名“圣叹”。
据说他姓张，并不姓金。
他为什么取这个名字呢？因为金圣叹出生时，他的祖父焦急地在厅中等待，当时厅上挂了一幅孔子的像，突然听见画中的孔子喟然叹了一口气，这时丫环从里面出来报喜，说生了一个孙少爷。
他祖父心里很难过，孙子生出来，孔子在叹气，觉得这个孙子将来会有问题，所以取名金喟，又名圣叹，这是一个传说，在此当闲话一提。
颜回赞叹孔子“仰之弥高”，就是抬头一看，越看越高。
后来印度传过来的佛教文化，对释迦牟尼也有类似的形容词。
佛经上说释迦牟尼有三十二种特殊的相，与众不同，其中有一种相名为“不见顶相”。
佛教徒们研究佛经很好玩的，起初研究，有些人奇怪，为什么看不见头顶，后来多读了书才明白。
所以有人来问我，为什么释迦牟尼会看不见头顶？我说如果看不见他的头顶，那不是佛，是妖怪，应该打倒。
实际上所谓“不见顶相”，就是“仰之弥高”的意思，太崇高了。
有些佛教徒或研究佛学的人，把这句话当成真的了，说释迦牟尼没有天灵盖，殊不知这是崇高伟大、没有止境的意思。
“钻之弥坚”，是赞叹孔子人格与学问造就的深厚，越钻研越厚实。
“瞻之在前，忽焉在后。”
如果这两句话照字面讲，孔子有隐身法了，以武侠小说来看，功夫很高，抓不住了。
看见他在前面，追过去追不到，他突然又到了后面，好像太极拳、八卦拳，内功到了家似的。
实际上四句话连起来，可用一句土话解释，就是“这个人摸不透”。
他的学问到底有多深，人格到底多么崇高，无法估计，所以用这四句话的文学境界来形容，益见孔子的伟大。
这是颜回跟从孔子，对孔子所加赞叹的结论。
对于一个哲学家，一个民族文化伟大的圣人，譬如西方人尊重耶稣，以后都变成宗教一性一的“神格化”，替他穿上宗教的外衣，而犯了“高推圣境”的一毛一病，把圣人的境界推崇得太高了，好像摸不到顶，事实上是否这样呢？这点我们要注意。
事实上世界上最了不起的人最平凡。
我们反过来，随便找一个乡下很土的种田人，一个老实人，对他研究研究看，就可发现一个平凡的人，也就是一个伟人。
所以说学问真正好的人，最后是最平凡。
如感觉到不凡，那是犯了“自命不凡”的一毛一病，有了这种心理，就可见这个人有限。
真正了不起的人，看起来是最平凡的，所以在哲学的观点上，就有“大智若愚”的说法。
如果真有学问的人，学问到了家，自己又变成很平凡、很普通，不“自命不凡”，那就是颜回所讲孔子这四句话的境界。
见与师齐减师半德
下面跟着说孔子教育人的态度：“夫子循循然善诱人”。
注意“循循”这两个字，“循”是跟着走。
不但是教育如此，作人处世也是如此，讲理论容易，做起来很难。
在学校里教学生，就常会感到非常讨厌，有时候心里会想：“你还没有懂？真蠢！”当我们有了这个心理的时候，马上感觉自己到底不是孔子。
颜回这里说孔子，对学生不会发这种脾气。
“循循然善诱人”，教育是诱导的，东方和西方都是一样。
什么是诱导？这是好听的名词，说穿了只是“骗人”而已，善意的“骗”。
好像小孩子玩火柴，这是多危险的事，你如说不准玩，他非玩不可，就要赶快拿另外一件玩具骗他，要诱导他，使他觉得别的玩具更好玩，把火柴丢一了，来拿其他的玩具。
这就是“循循善诱”，就是这样“骗”人。
教育如此，推而广之，诸位出去做领导的人，从事政治，都要做到“循循然善诱人”。
“循循然”就是循他的意志，循他的个一性一，循他的道理，把他带一个圈子，还是把他带上正路。
人一性一就必须这样处理。
所以从孔门思想的推演，到了孟子讲到人一性一，就主张堵不得的。
你说：“不可以！不行！”他就非做不可。
尤其是对一个小孩的教育，你说不准，他非反抗不可，至少在心理上反抗，表面上你是父母、是老师，听你的，但心里非常反感，从心理学来看，就只这一点反感，慢慢积累起来，到最后他对一切事物都有了反抗一性一的习惯了。
越是受压制的孩子，反抗越大，所以要想办法，循循然善诱。
当然有时候有例外，像军人带兵，老实说没有那么多理由，命令就是命令，教你如何就如何，没有理由，因为战场上必须这样，也就是孔子说的“民可使由之，不可使知之。”
平常的教育则还是要“循循然善诱人。”
像对年轻人有一件事就感觉得到，有些书越禁止，他越偷偷的看。
所以循循善诱是一个原则。
方法怎样运用，则和用兵一样，运用之妙，存乎一心。
孔子的教育是依受教者的思想、品格而施教，不勉强人，不压制人，不挡住人，把门打开给他看，诱导他进去。
但用什么诱导他呢？用什么“骗”他呢？“博我以文，约我以礼。”
所谓人文的学问，就是这两句话。
什么是“博我以文？”
就是知识要渊博。
我时常感觉到，现在的教育，从五四运动白话文流行以后，有一大功劳，知识普及了，现在的青年知识渊博了，这就是“博我以文”。
尤其现在加上传播事业发达，每个家庭有电视，在社会上有电一影、报纸、刊物、广播，各种传播知识的工具，以致现在十几岁的青年，对于常识，比我们当年二三十岁时还知道的更多。
当年我们书是读得多，对于普通知识还是傻傻的。
乡下出来，看到飞机、轮船，还叫“飞轮机”、“火轮船”。
现在七八岁的孩子都知道太空了。
可是知识越渊博，学问越没有了，缺乏了下面“约我以礼”的涵养。
我们要了解，“博我以文”的“文”并不限于文字，而包括了一切知识。
知识要渊博。
但知识越渊博的人，思想越没有中心。
所以中国政治，在过去领导上有一个秘密。
当然，这在历史上不会写出来，任何一个皇帝成功了，都不会传给徒弟的。
这秘密是什么呢？他尽管采用知识多的人，渊博的人，而真守成的干部是找老实而学识不多的人，他稳得住。
凡是知识越渊博的人越靠不住，因为他没有中心思想。
对于这种人，给予的官位、头衔非常大，而真正行政的权力，并不交给他。
知识多了的人，好的可以说成坏的，坏的可以说成好的。
像现在的人好讲逻辑，把西方的一种思想方法，也当哲学来讲。
例如说到法理学的话，如果我们抓到小偷，送官署是对的。
但是打了他一下，他可以要求验伤，告你伤害。
他说他做小偷是犯了法，但你打他是侵犯人权，至少在判决确定前，他还只是一名嫌疑犯，你打他，侵犯了人权，人权第一，你犯了伤害罪。
讲法律逻辑，这是对的。
但从另一面讲，善就是善，恶就是恶，坏人就该打，可以不跟他讲这一套。
像我们现在讲人权，而有些人却把人权、自一由、平等当成了他的武器。
这就是说死守逻辑的坏处，也就是说仅仅是“博我以文”的流弊。
以下面这句“约我以礼”来救这个流弊就对了。
知识要渊博，思想要有原则，走一个专一精一的道路，作人做事要保持文化思想的中心一精一神。
这是颜回第二点说到孔子教育他的方法，也可以说是他的心得。
第三点他说自己受孔子教育，大有“欲罢不能”之感，他说有时候自己想想算了，不再研究了，可是却像谈恋一爱一一样，藕断丝连，总摆不下来。
“既竭吾才，如有所立卓尔。”
颜回说他自己，尽所有的才能、力量跟他学，然后感觉到很不错、很成功，好像自己建立了一个东西，自己觉得“卓尔”站起来了，可以不靠孔子，不依赖老师了，好像行了，结果冷静下来一反省，还是不行。
“虽欲从之，末由也已。”
虽然跟着他的道路走，跟着他的一精一神那么做，但茫无头绪，不晓得怎么走，简直一点苗头都找不到。
这是颜回口中所描写出来的孔子，就是这样一个人，讲他的作人，崇高、伟大、平实，而摸不透。
第二点讲到孔子教育人家，是那么善于诱导，而且那么注重多方面的知识，知识渊博了以后，同时注意中心思想的建立。
第三点说明自己努力的结果，不论怎么，老是跟不上孔子。
讲到这里，我们联想到禅宗百丈大师的几句话：“见与师齐，减师半德，见过于师，方堪传授。”
说够得上作一个禅宗大师的徒弟，要有一个条件——比老师还高明。
他说如果学生的学问见解和老师一样，已经是矮了半截了。
为什么？因为老师已经走了几十年了，这个学生还是在几十年以前的程度，在后面跟着老师走。
教育的目的希望后一代比前一代好，要年轻一代的学问见解，超过了老师，才可以作徒弟。
所以我经常有个感想，我们年纪大一点的朋友们，领导青年们，所期望于后一辈青年的，就要效法这几句话，希望后面的青年比我们行。
因为这几十年中，国家民族的时代遭遇太悲惨了。
有一次演讲，谈到命运的问题，我说我们这一代，不包括现在的青年，不必算命，如果要算八字，我对大家——也包括我自己在内，已经批断好了八个字：“生于忧患，死于忧患。”
我们这一代是命中注定垫墙基的。
但是不要自认悲哀，这是神圣的，一个建筑物基础不稳固就不好。
所以我们这一代要认清楚，是未来一代的基础，自己要建立得稳固，同时希望后一代，要胜过于我们，见解学识都超过我们，这是我们国家民族所最值得欣庆的事。
如果现在发现不及我们，这有什么用？要现在超过了我们。
如孟子说的：“得天下英才而教育之。”
这种“见过于师”的青年就是英才，但是这种人才，始终很难得。
大丈夫当如是乎？
下面继续说孔子作人处世的态度：
子疾病，子路使门人为臣。
病间曰：久矣哉，由之行诈也！无臣而为有臣，吾谁欺？欺天乎？且予与其死于臣之手也，无宁死于二三子之手乎！且予纵不得大葬，予死于道路乎？
这是说孔子的修养。
由这一段话看出两点，第一可见当时学生们，尤其子路、子贡这些人，对孔子的尊敬。
以另一个观点来研究，我个人经常认为——这里特别提醒大家注意，我个人见解不一定对，只是提一供大家作一个参考——孔子了不起的地方，除了他的学问、道德、修养以外，我以前说过，他在当时的确可以推翻任何一个国家的政权，取而代之，但他绝不这样做。
说到取而代之，我们讲一点题外话。
读《史记》，刘邦和项羽两个人，分别看到秦始皇出巡的那种威风与排场。
项羽看后，对朋友说“彼可取而代之。”
用白话说是“老子可以把他拿下来，我来干！”刘邦看后则说“大丈夫当如是也。”
用白话来说：“一个大丈夫，应该做到这样，才够味道。”
根据行为心理，同样一个观念，但两个人表达的气度，就完全不同。
一个是非常粗犷的，好比你坐在椅子上，一个人走进来，把你拉下来：“你下来！我要坐。”
而另外一个人说：“这个位子，可让我坐坐吧？”
然后坐下来。
气量就不同。
所以我们读历史，这些文字上的要点，应该特别注意。
我们回头再说正题：孔子当时那么多门弟子，而在那么少人口对比下，等于现在一个非常大的一党一组织。
尤其在孔子那个时期，春秋战国的变乱已经那么久了，他又有三千弟子，都是各国的优秀分子，政治、经济、军事各方面人才都有。
只要稍微动一动，任何一国的政权，他都可以取而代之，但孔子始终不干这种事情。
为什么呢？他认为这样，影响并不久，不是千秋万代的事业，要影响得悠久而博大，不在于权力，而在于文化与教育。
在这节书里可以看到，这些弟子们对他，简直捧成一个大一党一魁。
所以后来儒家称誉孔子为“素王”，这是真正的王。
所谓“素王”，是没有土地、没有人民，只要人类历史文化存在，他的王位的权势就永远存在。
称孔子为“素王”，等于佛教中称释迦牟尼为“空王”是同样的道理。
不需要人民，不需要权力，而他的声望、权威和宇宙并存。
第二点看到孔子本身，始终是一副救人救世的心肠，并没有把富贵、权位当一件事情。
这里说，孔子有一段时间生病，子路就把同学组织起来。
把孔子视同一个皇帝或社会组织的领袖，而叫同学们为臣，好像是层层节制的部属。
这里的“臣”是阶级的观念，俨然显示出政一府组织的味道。
后来孔子病好了一点，知道了这件事，就感叹：“久矣哉！”他说我病了这样久，在这段期间“由之行诈也。”
他就骂子路，你怎么光做些欺骗的事情，自己欺骗了良心，违背了道德。
“无臣而为有臣”，我本来是个平民老百姓，又不是帝王，为什么把同学们组织成这样？把我变成这样？“吾谁欺？欺天乎？”
你骗人，这个罪过可是我背了，我本来是老百姓，你硬把我变成这样，这不是骗人吗？骗自己？还是骗天呢？
看到这里，我们有个感想，这感想要从经验来。
我们发现，有时候当一个领一导一人，往往会被部下捧坏了。
根据过去的经验，我们自己并不想这样，下面的人会把我们捧成这样。
尤其是年轻的朋友们要注意，假使将来有那样的地位，要留心被别人捧，到了那样地位，别人都说你的话说得对，都对你说“是的”。
这时你要考虑，不要给人捧坏了。
历史上有很多人，到了某一阶段会昏了头，就是被下面捧坏的。
还有，当一个领一导一人，自己要想下台下不了，下面的人不让你下来，像有位工商界的朋友，不想做。
我劝他说，你做做好事，你现在关门是舒服了，可是你要想到你下面一万多员工，加上他们的家属，有好几万人靠你吃饭，你不能说不干。
我劝他不要以工商的观点，而以社会事业的观点继续做，这样就伟大，所以人到某个时候，自己想下台，有下不了台的痛苦。
解脱生死
回头说到正题，孔子说“吾谁欺？欺天乎？”
用土话来说，就是“你为什么替一我摆这个臭架子？反而替一我丢一了人！”的意思。
从这些地方，可以看出孔子的态度，子路对他恭敬，而他责备子路，当然没有像我们那样用土话痛快地骂子路一顿，他反而是“引咎自责”的态度，觉得自己没有把子路教育好，所以说“吾谁欺？欺天乎？”
下面又申述理由：“且予与其死于臣之手也，无宁死于二三子之手乎！”他说我与其以君臣的关系，死在臣子的手边，还不如以师生的关系，死于你们学生的手边更好些。
这个话假如没有到那个位置去体会，是不知道的。
我们在历史上看到过，有些帝王死了好可怜，曾有好几个帝王死了以后，一尸一体发臭，生虫没人管，几个儿子，去争着当皇帝，真还不如一个老百姓。
明朝的崇祯皇帝，最后亡国自尽的时候，拿起宝剑要杀公主，公主年纪小，跪下来问自己有什么罪，皇帝说你没有罪，错在作了皇帝的女儿。
这便同南北朝时刘宋顺帝所说：“愿后身世世勿生帝王家。”
是一个道理。
所以一个人死得光明磊落、痛痛快快很难。
我有些朋友，其中学佛、学道，或打坐的来问我修道的工夫，我总是劝他们不要搞这一套，是有这种方法，但做不到，也不要想成佛成仙，一个人健康快乐的活着，死的时候干脆利落，不牵累别人、不拖累自己，就是第一等人。
这个话也是经验中得来的。
因为我的老朋友太多，而有许多老朋友真可怜，死得不干脆利落，拖累了别人，也苦了自己。
所以不要拖累别人，不要拖累自己。
如何安排自己将来的死，最好找一个洞，先进去睡好，自己差不多了，搬块石头把洞门一堵，好了。
否则拖累别人很痛苦。
不过，这也不够解脱，倒不如梁启超说的：“求仁得仁又何怨，老死何妨死路旁。”
说到这里想起了两位老朋友与殡仪馆的故事。
一位是上将军某公，有一次，他说真想在殡仪馆附近，最好隔壁找一幢房子。
我问他什么意思。
他说有两点理由。
第一，老朋友一个个凋零，经常要跑殡仪馆，方便些。
第二，有一天自己要去的时候，就走过去了，也方便。
第二个朋友也是一位将军，十多年前一个春节，碰到我说，今年真倒楣。
我向他为什么？他说刚过年，大正月坐三轮车去吊一个朋友的丧，到了门口付了车钱，那个三轮车夫问道：“先生你还回去不回去？”
可真把他气得不得了，大骂车夫：“你才不回去！”不料几个月后，这位朋友真到那里不再回去了。
就是这样巧的事情。
这是两个故事，也是两种绝对不同的观念。
由这一段，看到孔子思想的通达，他意思说，为什么死还要摆这种排场。
第三点，他告诉子路，你怕我死后不得大葬——就是国葬、公葬——得不到你们认为死后的光彩。
我们经常看到“生荣死哀”四个字，生的时候享尽了荣华，死后的荣耀，就是大家都会哀痛。
可是我们现在到殡仪馆吊丧，有许多人在那里已经没有哀痛之情了。
孔子这里是说，我虽然不得大葬，没有生荣死哀，“予死于道路乎？”
我也没有惨死，总是寿终正寝。
我们常常看到讣文上有“寿终正寝”这四个字，但现代往往与事实不符，因为现在的人都是死在医院，有几个寿终正寝的？古代说寿终正寝，是指死在自己的房间里，断气以后，才抬到正门的大厅上，所以是寿终正寝。
现在都死在医院，送到太平间，哪来的正寝？还有现在殡仪馆中，有许多太太挽丈夫，儿子挽父母的挽联，都不合理的。
因为照古礼，自己是当事人，没有心情在文学境界上作诗作联，所以亲人是没有挽联的。
若是自己不会写，由别人代写，更是莫名其妙。
挽联要与死者有感情才挽得出来，与之毫无感情，怎么代写？有感情的自己写，很简单。
白话的：“你死了，我也快来了！”或：“你先走一步，我会跟来的，你安心的去吧！”不很好吗？所以讲到中国文化，目前许多地方都是问题。
可是我们在这里，看到孔子对于他自己的生死，却看得非常平淡。
卖不出去的无价宝
下面这段文章，转了一个气势。
子贡曰：有美玉于斯，韫椟而藏诸？求善贾而沽诸？子曰：沽之哉！沽之哉！我待贾者也！
第二个“贾”字在这里念“姑五切，音古。”
行商坐贾，是古代商贾两个字的分别意义。
流动作生意的称为商；开店固定在一个地方做生意的称为贾。
子贡有一天和老师幽默一番，他说有一块美玉在这里，老师！你说我是把它放到保险柜里藏起来好呢？或者找一个好价钱把它卖掉了好呢？孔子一听就懂了，他说：决定卖！决定卖！我在这里等人来买的，可是卖不出去，没有人要！这是他师生之间的幽默。
也就是说孔子感觉到生不逢时，吾道不行，而借子贡的幽默表达出来。
所以接下来就叙述孔子的另一个想法：
子欲居九夷，或曰：陋，如之何？子曰：君子居之，何陋之有？
这是孔子平居时的一段闲话。
九夷是东南方一带蛮夷之地，当时包括现在的广东、广西、湖南、江西、浙江、福建等南方省份的边区。
这些地方还没开发，还是披发文身，非常落后的地区。
孔子当时想另外开辟一个天地，保留中国文化。
但有人说，那个地区太落后，没有文化，野蛮得很，怎么办？孔子说地区不怕落后，只要真有道德、真有学问的人，去任何地方，在任何时代，自己都有自处的办法，那有什么关系？读唐代刘禹锡的《陋室铭》，最后的一句话“孔子云：何陋之有？”
就是从这里来的。
他引用时，说出了“孔子云”，便不算千古文章一大抄，只能算是借用的。
讲到这里就想到，书读多了，便会觉得今古文章没有什么了不起的，所谓“千古文章一大抄”，于今为烈！有人到中央图书馆、中央研究院或别的什么地方，把几十年前的报纸找出来，多抄几篇报屁一股的文章，都变成了新的。
或者一瓶浆糊、一把剪刀，拼拼凑凑，就是一本书，新著作。
还有的人叫学生研究了半天，把资料拿来，拼凑一番，就是著作。
最近有一个学生，留学法国，暑假回来，找论文题目，他说法国老师要他作关于中国问题的某一个题目。
我说天下乌鸦一般黑，中国老师这样，外国教授也这样。
他根本不懂这个问题，所以指定你的博士论文作这个题目，他做指导老师，名义是他挂了，实际上是你替他研究，今日学术界，作学问都不老实，真是孔子讲的“吾谁欺？欺天乎？”
统统都是这样干。
自己不懂的问题，要学生作论文，去研究。
学生要想拿这个功名——学位，只好去找资料，苦死了。
找来了以后都交给他，学生的学位完成了，他的知识也得到了，又不要费力气。
这是学术界的秘密，全世界一样。
绝不像古人教学生是“传道授业”的一精一神了。
人老了，对这些也看透了，实在也不想看了。
子曰：吾自卫反鲁，然后乐正，雅颂各得其所。
研究孔子的生平，这里也是他重要的资料。
这是孔子周游列国以后，到了晚年，他深感即使拿到了权力，也平定不了世界。
要想对社会、历史有贡献，只有从事文化与教育。
因此决定回到鲁国来，整理中国文化，由此产生了六经。
他说，我自从由卫国回到鲁国整理文化以后，中国文化的中心，把它改正了。
所以我们说“文化复兴”这个名词，在孔子这个时候，是一个阶段。
（在此以前大乱了一个时期后，经过孔子的整理，一直流传了几千年。
）文学的路子，与文化、文艺的路子配合，才走到正路上。
不落醉梦中
下面说孔子平常的生活：
子曰：出则事公卿，入则事父兄，丧事不敢不勉，不为酒困，何有于我哉？
孔子说自己是一个很平凡的人，在外面，参加政一府会议的时候，（“出则事公卿”的事字是动词。
）与这些高级的国家大臣一起，参加会议，正式从事于国家的政务。
回到家里则“事父兄”，规规矩矩是一个家族里的成员，也是一个普通的老百姓，没有官架子。
在父亲的立场就尽到父亲的责任；在弟弟的立场，对兄长、对家里的人就应该尽到作弟弟应尽的义务。
这两句话，以现代的观念来说，当一个公务员，上班的时候，规规矩矩从事公家的事，尽我的责任，守我的本分。
回到家里，做家庭中一个很好的成员，当父亲尽父亲的责任，当丈夫尽丈夫的责任，当妻子尽妻子的责任。
“丧事不敢不勉”，对于生死大事，尽量的周到，朋友之中有人家里出了大事，有人死亡，就尽量的帮忙。
对于朋友的红白帖子，喜事可以礼到人不到；对于丧事，礼到人也到，这是最后一次了，不去殡仪馆行个礼是讲不过去的。
对于丧家，要安慰问讯他们，有没有事需要自己帮忙，如果有，立刻就去。
这是孔子说的丧事不敢不勉，就是在患难时需要朋友，否则人类交朋友有什么意义？光景好的时候才来往，那不是多余！光景好到处都是朋友。
第四点孔子“不为酒困”，喝酒没有喝醉过。
我是天生不会喝酒，也讨厌喝酒的人。
不过因为不会喝酒，我也自己试验过，看看喝醉了什么滋味。
我的结论是不相信人会喝醉，如果有人喝了酒乱说话，我照样认为是装疯。
没有人会喝醉的，试试看他绝不会吃大便，他绝不会骂他的一妈一妈一，不会揍他最一爱一惜的人。
孔子说“不为酒困”不只是喝不醉的意思。
实际上人都在醉梦中，如果以哲学看人生，几乎没有一个人清醒过。
一爱一情的醉，富贵功名的醉，没有哪样不醉。
道家的吕纯陽有两句诗说：“浮名浮利浓于酒，醉得人间死不醒。”
吕纯陽以道家的眼光来看这个世界，大家都在醉中，临死都没有清醒过。
现在《论语》上记载孔子“不为酒困”，在我个人的看法，就有这种意味。
当然，孔子的酒量很大的，在《乡一党一》篇中说孔子“唯酒无量，不及乱。”
如果解释为酒量很大，怎么说“无量”呢？也许一点都不会喝。
但也不对，否则又怎么说“不及乱”？所以研究起来，大概是酒量很大，从来没有喝醉过。
不过也不能说不会喝醉，“不为酒困”应该是不迷醉于酒，没有酒瘾，而且始终保持清醒，不会在喝酒以后，有酒态醉意，更不装疯卖傻的。
孔子说除了这几点以外，“何有于我哉！”意思说，我这个人非常平凡，出去作公务员就规规矩矩是个公务员，回到家里就规规矩矩是家里的一分子，朋友之间有困难，尤其是有丧事这类患难，则一定尽力帮忙，平常作人，不在迷醉中。
除了这几点以外，一无长处，一点学问都没有。
水流花谢两无情
子在川上曰：逝者如斯夫！不舍昼夜。
在这里讲，为了体会得更亲切一点，就借用碧潭这个地方吧！孔子去郊游，他站在碧潭吊桥上，看到下面的流水说：“过去的就像这下面的流水一样，白天晚上都在流。”
这两句话的文学气息非常重，全部《论语》中，最富于哲学意味的，也就是这两句话。
从这里，有几个要点可以了解。
第一，道家思想方面，老子也和孔子这个观念一样，经常用水代表人生哲学。
老子教我们效法水，中国有一句老话“人往高处爬，水向低处流。”
老子教我们学下流——不是普通所指不高尚的下流，是指水的下流——大海。
天下的水都向下流汇归成大海。
所谓下流，就是谦下，站在最下面，“人之所弃，我则取之。”
人要有容量，像大海一样包罗万象。
老子又教我们“上善若水”，最高的品德像水一样。
道家形容水很妙，水是绝对干净的，脏的东西到水里，都被水冲洗干净了。
让我们的心境，以及人品的修养，效法水一样，冰清玉洁，不受一点尘埃。
虽然容纳了许多废物、污垢，但仍然是水，水的一性一质没有变，而且永远自强不息。
第二，佛家也说过水，我们看到流水，永远只是一股流水而已。
照佛学的分析，人的心理就和流水一样，如说“滚滚长江东逝水”，永远在流，真的吗？错了。
等于看到电灯光，说它一直亮着，也错了。
当我们看到一个一浪一头的时候，事实上这个一浪一头已经过去了，是接上来的另一个新一浪一头，当在看到这新的第二个一浪一头时，它又已经过去了。
灯光也是一样，当我们刚一打开开关时，所发出的光波已经消失了。
我们的思想、感觉、年龄、身一体，当一个钟头乃至一分钟前坐在这里的我，与此刻坐在这里的我，已经不知道经过多少变化了。
所以“今我非故我”，现在的我已经不是前一分钟的我了。
都过去了，像流水一样，不断的向前去。
所谓“江水东流去不回”，历史永远不会回头，时间永远不会回头。
人生永远像一浪一头一样，一波又一波地过去了，要想拉回来是做不到的。