袁崇焕评传
五
满清看出了明朝的虚实，知道高经略无用，袁崇焕无人支持，于天启六年正月大举渡辽河攻宁远，兵十三万（在这几年中，清军的实力已扩充了一倍），号称二十万。
二十三日攻抵宁远。
大敌终于攻来了。
朝廷荒唐，主帅荒谬，援军是一定不会有的。
那怎么办？弃城而退是服从主帅命令；守城罢，宁远一城孤军，怎能挡满清的倾国之师？
在这紧急关头，袁崇焕奋发了英雄之气，决意抗敌。
他和大将满桂、副将左辅、朱梅，参将祖大寿、何可纲等，集将士誓死守城。
袁崇焕刺出自己鲜血，写成文告，让将士传阅，更向士卒下拜，激以忠义。
全军上下在他的激励下人人热血沸腾，决心死战。
他又下令前屯守将赵率教、山海关守将杨麒，凡是宁远有兵将逃回来，一概抓住斩首。
山海关有他的上司辽东经略高第镇守，袁崇焕的职权本来只能管到宁远和前屯，山海关总兵杨麒他是管不着的。
但这时还管他甚么上司不上司，职权不职权，“×他十妈十，顶硬上，几大就几大！”（淞沪之战时，十九路军广东兵守上海，抗御日军侵略，当时“×他十妈十，顶硬上”的广东三字经，在十江十南一带赢得了人民的热烈崇敬。
因为大家都说：广东兵一骂“×他十妈十！”就挺槍冲锋，向日军杀去了。
）
他母亲和妻子这时也在辽西，大概住在山海关或前屯卫后方。
他将母亲和妻子都搬到宁远城中来住。
全家和宁远共存亡的决心，表现得再清楚也没有了<1>。
二十四日，清兵到达城下。
袁崇焕初次见到“辫子兵”的威猛。
清兵都有辫子，在那时，汉人只要听到“辫子兵”三字，不由自主的就胆战心惊，直到十余年后是如此。
李自成部下都是身经百战的悍将健卒，席卷而东，攻破北京，在山海关前的一片石和吴三桂部大战时，丝毫不落下风。
但清兵突然出现，李自成军中响起“辫子兵来了！辫子兵来了！”的惊呼，二十万大军就此全军大溃，一败涂地。
李自成逃出北京，向西急窜，“大顺”朝终于覆灭。
在那时候，“辫子兵”就是“无敌雄师”的代名词。
袁崇焕并不是比李自成更会打仗，他部下的兵将也并不更为勇十猛。
但他更加镇定，更加坚决，他没有个人的自私欲十望，不像李自成那样想做皇帝。
真所谓“无欲则刚”，所以他比李自成更刚强。
他是“×他十妈十，顶硬上”的英雄。
但他部下的兵将不是广东人，主要是辽河两岸的关外健儿，其他各省的都有。
只因为主帅有“顶硬上”的英锐之气，部属也都跟着他“顶硬上”了。
这时宁远守兵约一万，而清兵有十三万。
向来明清十十交十十战，总是明兵多而清兵少，这次却众寡易势，大军都在经略高第手中。
高第全军据守山海关，果然并不派兵来救。
努尔哈赤先分遣部队绕过宁远，在城南里处切断了通向山海关的大路，然后放几名俘虏来的汉人去宁远向袁崇焕传话：“我这次带了二十万大军来攻，宁远非破不可。
守城官如投降，我一定大加优待，封为大官。”
袁崇焕回答说：“你突然领兵来攻，那是甚么道理？锦州与宁远两城，你本来已经占领，又再放弃。
我修筑好了来住，自然要死守，怎肯投降？你说有二十万兵，未免夸大。
你真正的兵力大约是十三万，我倒也不以为来兵太少了。”
<2>
努尔哈赤于是大举攻城。
当时朝鲜使者带同翻译官韩瑗去北京朝见皇帝，刚到达宁远。
袁崇焕很高兴地招待使节及其随从。
朝鲜使节见守军甚是镇定，暗暗感到奇怪。
袁崇焕和三数幕僚闲谈，及报清兵攻到，袁崇焕乘轿至战楼，又与韩瑗等谈古论今，泰然自若，全无忧色。
过了不久，忽听得一声大炮，声动天地。
韩瑗大惊，只吓得低下了头抬不起来。
袁崇焕笑道：“贼兵来了！”打开城头敌楼的窗子，向外望去，只见清兵蔽野而来。
城中却声息全无。
成千成万的辫子兵冲到了城边，突然之间，城头举起千千万万火把，矢石如雨般投下城去。
战事越来越激烈，明军忽然从城头的每一个石堞间推出一个又长又大的木柜，这些大木柜一半在堞内，一半探出城外，大柜中伏有甲士，俯身射箭投石，投完了便将大本柜拉进来，再装矢石出去投掷。
跟着地雷爆发，土石飞扬，无数清兵和马匹被震上半空<3>。
攻城清兵的先锋部队是铁甲军，每人身上都披两层铁甲，称为“铁头子”。
清兵以坚车攻城，车顶以生牛皮蒙住，矢石不能伤。
城内架起西洋大炮十一门，在城头轮流轰击，每一炮打出去，破坏杀伤及于数里<4>。
清兵奋勇迫近，推了铁裹车猛十撞城墙，声音轰隆轰隆，势道惊人，撞击了很久，城墙撞破的地方很多。
清兵再用像云梯那样的裹铁高车来撞击城墙高处。
随后又把裹铁车推到城墙边，上面用木板遮住，以挡城头投下的矢石，车里藏了兵士，用铁锹挖掘城墙墙脚。
清兵攻进了城墙下的死角，大炮已打他们不到。
在这危急之时，守军想到了计策，抬了屋子前的长条大阶沿石从城上投下去。
阶石十分沉重，铁车上的木板挡不住，压死了不少清兵。
攻城时候经历很久，城基被清兵挖成了一个个凹龛，清兵躲在城墙洞内向里挖掘，城上再投大石下去，就打不到了。
这时宁远四周十余里的城墙墙脚已被挖得千孔百疮，眼看城破在即，满城百姓惊惶得很，都抱怨说：“袁爷为了他自己一人，害死了我们满城百姓。”
大家正在彷徨无策之时，通判金启倧（浙十江十人）临时想出了几件新式武器，将火药撒在褥子和被单上，纷纷投到城下去。
他将这件新式武器取名为“万人敌”。
当时是正月，气候酷寒，攻城清兵见到被褥，就都来抢夺，城上将火箭、硝磺等引火物投下去，“万人敌”立即燃十烧，烧死了无数清兵。
另有一种“万人敌”是将火药放在空心的大泥十十团十十中，外面围以木框，点燃了药引投下城去，泥十十团十十不断旋转喷火，烧死敌兵。
那位通判在赶制“万人敌”之时，火药碰到火星，不幸被烧死了<5>。
这时城墙被撞垮了一丈多，袁崇焕不能再泰然自若了，亲自搬石来堵塞缺口，连受了两次伤。
部将劝他保重。
他厉声道：“宁远虽只区区一城，但与中国的存亡有关。
宁远要是不守，数年之后，咱们的父母兄弟都成为鞑子的十奴十隶了。
我若胆小怕死，就算侥幸保得一命，又有甚么乐趣？”
撕下战袍来裹了左臂的伤口又战。
将士在他的榜样之下，人人奋勇，终于堵上了缺口<6>。
二十日清兵又猛攻，袁崇焕督将士死战。
清太祖努尔哈赤也受了伤。
血战三日，清兵损失惨重，终于不得不下令退兵。
此役杀死了清军中着锦衣的军官十余人，即满洲人称为“牛录额真”的。
清兵退去后，守军将十名敢死队用长绳缒到城下，拾到了十余万支箭。
城墙上给清兵挖出的洞十穴十有七十余个。
这时点查火药库，火药也用尽了，局面真是危险得很。
敌军解围而去之后，百姓感到安全了，满城大哭，纷纷去拜谢袁崇焕与满桂的救命之恩。
为甚么要“满城大哭”？想来是既感激又惭愧，又是说不出的欣喜罢？
第二天早晨，清兵大队人马拥聚在城外大平原一边。
袁崇焕派遣一名使者，备了礼物去送给努尔哈赤，对他说：“老将横行天下为时已久，今日败于小子之手，只怕是天意了。”
努尔哈赤已受重伤，于是回送礼物及名马，约期再战。
所谓“约期再战”，只是掩饰面子的话。
努尔哈赤不敢再攻宁远，转而去攻觉华岛泄愤。
袁崇焕招募来的两广子弟兵，在宁远之战中似乎并未发生如何重大的作用。
据我猜想，极可能是袁崇焕派了广东水师守觉华岛。
觉华岛现在叫做菊花岛，在宁远海外，当时是关外屯聚粮草的重地，因为关外军粮靠海运接济，在觉华岛起卸最方便。
寒冬之际，海面结了厚冰，变成了陆地，广东兵所擅长的水战完全用不上，只得把车辆排起来当防御工事，在冰上和清兵打陆战，结果全军覆没，岛上十余万石粮食尽被焚毁。
这几千名广东海军，大概多数在这一役中牺牲了<7>。
努尔哈赤对诸贝勒说：“我自二十岁以来，战无不胜，攻无不克。
为甚么单是宁远一城就打不下来？”
心中十分恼怒。
此后伤势一直未愈，七月间到清河十温十泉疗养，派人去召大福晋（正妃）来，同回沈十陽十，在离沈十陽十四十里的叆鸡堡逝世，年六十八岁。
努尔哈赤一生只打了这一个大败仗。
清人从此对袁崇焕十分敬畏<8>。
袁崇焕指挥这个战役很有儒将风度，坐轿子在城头敌楼中督战，打了胜仗之后，派使者送礼物给努尔哈赤，颇有《三国演义》中诸葛亮与周瑜羽扇纶巾、谈笑用兵的气派；也似南朝梁朝大将韦睿临阵时轻袍缓带，乘舆坐椅，手持竹如意指挥军队。
韦睿身十子瘦弱，但战无不胜，敌军畏之如虎，称为“韦虎”。
不过到了当真危急之时，袁崇焕也不能再扮儒将了，只得以“蛮子”姿态来死拚。
【注释】
<1>见李光涛《清入关前之真象》。
但此节不见于其他记载，不知李先生有何根据。
<2>《清太祖实录》卷十。
<3>据日人稻叶君山《清朝全史》中所引述朝鲜使者当时在宁远城头的目睹记。
<4>据《胪天颂笔》。
<5>据计六奇《明季北略》中引宁远围城时在鼓楼前开店的一名花椒商人所述。
<6>据梁启超《袁崇焕传》。
该传中叙述清兵败退后，“崇焕复开垒袭击，追北三十余里，清军大乱，死者逾万人。”
与其他资料不符，今不取。
<7>袁崇焕《祭觉华岛阵亡兵将文》：“慨自战守乖方，屡失疆土，天子赫然震怒，调南北水陆舟师，谓尔乘船如马，遂调之来为进取也。
据尔等间关远至，岂不欲灭此朝食，一航而金复归，再航而黄龙扫哉？奈未尽其用而敌即来。
冱寒之月，冰结舟胶，窘尔之所长，乌得不及于难？说者谓谋之不臧。
不臧固不臧矣，然排山倒海之势，以十八万而临数千之水卒，即臧可奈何？而尔等计无复之，愤然以死，略无芥蒂，视当年之弃曳倒奔者，加一等也。
人之罪至死而免，人之品至死而定。
今将略尔罪而嘉乃忠，请命于天子，谅为之恤，所以不没汝等者，良有在也。
吁嗟，巨十浪十茫茫，空山寂寂，皆汝等忠灵之所栖荡也，望故乡以何日？即转劫而无期，苒苒游魂，何不相结为厉，歼仇泄愤？在生之志，借死以伸，则虽死之日，犹生之年也，尔其勉之。
不腆之奠，涕与俱之。
尚飨。”
《古今图书集成·职方典，广州府部·祠庙考》中，记载东莞县有一座敕建忠愍祠，“天启七年，奉敕建，为辽将死事阵策，在教场尾。”
陈策不知怎样在辽西牺牲，相信他是袁崇焕从故乡带去的子弟兵之一。
天启七年的冬天，袁崇焕已回东莞，这座忠愍祠很可能是他向朝廷申请，由皇帝下敕建造，以纪念他在关外殉国的旧部。
<8>清人所修的《明史·袁崇焕传》中说：“我大清举兵所向，无不摧破。
诸将罔敢议战守。
议战守自崇焕始。”