品人录
武则天：一 这个女人不寻常
武则天其实并不叫“武则天”。
她姓武，名曌。
曌也就是照，是武则天发明的字，除了用来做她的名字，没别的用。
这当然因为武则天的身份有点不伦不类。
说她是皇后吧，她又当过皇帝；说她是皇帝吧，她又没有庙号。
再说她那个武周王朝又不怎么算数，何况她又是女人。
一这个女人不寻常
武则天其实并不叫“武则天”。
她姓武，名曌。
曌也就是照，是武则天发明的字，除了用来做她的名字，没别的用。
其实就连这个名字，也是没有用的。
因为当她有资格发明一个怪字来做自己名字的时候，已没人敢直呼其名。
她自己也用不着。
那时，她的自称已是“朕”。
至于“武则天”这个称呼，在她生前，无论是她自己，还是别人，都没有用过。
“则天”是她被迫移居上陽宫后，儿子中宗李显给她上的尊号，全称是“则天大圣皇帝”。
武则天临终前留下遗嘱，令去掉帝号，改称皇后。
于是，“则天大圣皇后”便成了她的谥号。
之所以叫“则天”，有两个说法。
一说是因为她即皇帝位时，是在洛陽宫的南面正门“则天门”；另说是典出《论语》：“唯天为大，唯尧则之。”
所以，“则天”是她的号，不是她的名。
不过就连这个称呼，也被后来的皇帝改了几回，比如“天后”、“大圣天后”、“圣帝天后”等。
开元九年（公元721年），著作郎吴兢编撰《则天实录》，开始使用则天二字概括一性一地称呼这位既是皇后又是皇帝的女人，一锤定音，武则天便成了她最通用的称呼。
这当然也是可以的。
古人的称呼方式很复杂。
光是表示尊敬或客气的，就有好几种。
有称字的，如李太白（李白）；有称号的，如苏东坡（苏轼）；有称官衔的，如杜工部（杜甫）；有称郡望的，如韩昌黎（韩愈）；有称排行的，如白二十二（白居易）。
如果是皇帝或皇后，则有谥号（如汉武帝）、庙号（如唐太宗）、徽号（如慈禧）、年号（如雍正）等。
还有尊号，但不常用。
至于谥号前加姓氏的，于臣则有之，如岳武穆（岳飞）；于君则无。
君的称呼方式，是谥号或庙号前加朝代名，如唐明皇（谥号）、宋太祖（庙号）。
姓氏加于谥号之前的君主，只有武则天一个。
这当然因为武则天的身份有点不伦不类。
说她是皇后吧，她又当过皇帝；说她是皇帝吧，她
又没有庙号。
再说她那个武周王朝又不怎么算数，何况她又是女人。
女人是不能当皇帝的，这是规矩。
所以武则天原本不能当皇帝，除非她是唐太宗李世民的儿子。
不过即便是李世民的儿子，也未必能当皇帝。
李世民一共有十四个儿子，其中长子常山王李承乾、四子魏王李泰、九子晋王李治，都是长孙（音掌孙）皇后所生。
长孙皇后是正宫，为人又极贤德，在朝臣中威望很高，李世民对她也是十分敬重的。
下一任的皇帝，当然要从她的儿子当中选。
承乾是嫡子，又是长子，无论“立子以嫡”，还是“立嫡以长”，他都天经地义地是太子。
可惜这位太子，形象不佳（有足疾），表现也不好（瞎胡闹），后来索一性一在汉王李元昌和宰相侯君集的煽动下谋反，事败被废为庶人，流放黔州（今四川省彭水县），再也做不成皇帝梦了。
李世民比较看好的是皇四子魏王李泰。
李泰比承乾小一岁，相貌英俊，聪明好学，端肃多才，在太宗看来，是一定能成为一个有道明君的。
然而朝中的重臣却都很反对，尤以长孙无忌（已故长孙皇后之兄）和褚遂良（谏议大夫）反对最为激烈。
他们主张立皇九子晋王李治。
李治时年二十二岁，虽不失为一个良善青年，却是有名的糯米一团一子，一点用都没有。
但长孙无忌等人看中的，恰恰正是他的温厚文弱、一无所长。
也许，他们伺候李世民这位“英主”，实在已经很累了，不想再来一位“雄主”。
如果是李泰接班，一朝天子一朝臣，没准会把他们开了涮。
如果是李治呢？就好控制得多了。
长孙无忌可以继续维持外戚权威，褚遂良、李世璾（绩的异体字）他们也可以继续保持元老地位，君臣共治，天下太平。
这算盘打得并不错，只是没把武则天算进去。
他们当然想不到，李治身边会出现一个蛇一样的女人武则天。
他们当然也想不到，李治虽然好控制，却不是控制在他们手里，而是控制在老婆手里。
结果，他们把李治扶上了台，李治却在老婆的指使下把他们整了下去。
李泰这边也屡犯错误。
首先是恃一宠一骄横，目中无人。
身边呢？据说又是些阿谀奉承的小人。
这就不但让朝中的老臣看不起，也让他们不放心。
更重要的是，他对继位一事表现得太猴急。
他自作聪明地对李世民说：儿臣只有一个儿子。
将来儿臣寿尽之日，一定把他杀了，传位给晋王。
这话实在太假了，只能骗鬼去。
褚遂良就当面对李世民说绝不可能。
天底下哪有杀了一爱一子传位给弟弟的皇帝？宋太祖赵匡胤倒是传位给弟弟赵光义的，但他没有杀儿子，他自己倒没准是赵光义谋杀的（这事在历史上一直是个疑案）。
而且，赵光义临终准备把皇位还给赵匡胤的儿子时，他的谋士赵普就说“一错岂可再错”。
可见李泰的信誓旦旦，其实是靠不住的，虽然赵光义的故事此刻还没有发生。
李泰还犯了一个自作聪明的错误。
他跑去对李治说：你平时和李元昌关系最好，现在他被砍了头，你就不害怕吗？李治本来就是个没用的人，一听，果然愁眉苦脸。
李泰的意思，是要警告李治：别和我争，没好果子吃的。
没想到反而提醒了李世民：立李泰，承乾和李治都会有危险。
只有立李治，才能保证三个儿子都平安无事。
李泰当时就被打发到均县（今湖北省均县）去了。
李治被立为太子，后来又继承皇位，这就是高宗。
历史证明，由于君臣两方面各自的原因，李世民他们犯下了无可挽回的错误。
大唐王朝差一点丢一了江山，长孙无忌、褚遂良他们则丢一了一性一命。
懦弱无能的李治捡了只皮夹子，真是天上掉下个大馅饼。
武则天的运气也来了。
我相信，她那时一定庆幸自己是个女人。
因为女人虽然不能当皇帝，却可以当皇后呀！
武则天原本也是不能当皇后的。
武则天起先并不是李治的老婆，而是唐太宗李世民的小老婆，名分是才人。
唐沿隋制，除皇后外，皇帝的小老婆从正一品的妃，到正八品的采女，一共有八个品级。
正五品的才人只能算个中等偏下。
要升到皇后，简直是难于上青天。
何况武则天并不十分得一宠一，李世民的日子又不太多。
但武则天是一个有心机的女人。
她把自己的蜘蛛网丝，悄悄地搭在了太子李治的身上。
这位未来的年轻皇帝对自己显然要有用得多，很值得为他献身的。
李治后来在一份诏书中说，自己当太子时，因为父皇一宠一爱一，“常得侍从”。
但对父皇的嫔妃，却“未尝迕目（目光相遇）”。
先帝知道后，非常赞叹欣赏，“遂以武氏赐朕”。
这话半真半假。
“常得侍从”是真的，“未尝迕目”则是鬼话。
他和那位武才人之间，岂止是眉目传情，只怕早就几番云雨了。
“遂以武氏赐朕”更是他编造出来的谎言。
既然已经赏给他了，为什么太宗死后，武则天并没有“出口转内销”，顺理成章地去做李治的小老婆，而是和太宗其他没有生育的嫔妃一样，去当了尼姑？
武则天不想在青灯古佛前了此一生。
她想当的是皇后，而不是什么尼姑。
何况她已经在这个年轻皇帝身上下了本钱，不能颗粒无收。
不过，骆驼进帐篷，先得伸进去一张嘴。
武则天要做的第一件事，是要尽快回到后宫去。
这时，一个蠢女人帮了她的忙。
这个女人就是王皇后。
王皇后是李治的发妻，出身名门，而且是太宗皇帝亲自为李治选的“佳媳”，为人正派贤淑大概没有问题，但看来或许少了点魅力。
这其实也是在“女子无才便是德”的观念影响下，中国古代那些正妻们的“通病”关于这个问题，我在《中国的男人和女人》一书中有所论述，请参看……所以李治的心思，便主要放在一个叫萧淑妃的女人身上。
这使王皇后十分忌恨。
加上萧妃有子，自己却无生育，便觉得自己皇后的地位，有点摇摇欲坠。
于是，王皇后便和所有利令智昏的蠢女人一样，想出了一个自以为得计的馊主意：把李治偷偷去看过好几次的那个小尼姑接进宫来，让她去和萧淑妃那个小贱人撕咬，自己坐山观虎斗。
有王皇后的支持，李治和武则天很快都如愿以偿。
武则天拿着那张旧船票，重新登上了后宫这艘豪华游艇。
她觉得自己真的时来运转了。
李治也很高兴武则天终于到了他手里，却不知道自己就像一只苍蝇掉进了蜘蛛网，虽然那网很柔软，很温馨，还有点香味。
王皇后却得自己吞下这颗苦果。
她的主意打得并不错，只可惜找错了对象。
武则天可不是一只傻乎乎只知蛮干的母老虎，而是一条蛇，一条可以在草丛里隐忍潜伏很久，但只要咬你一口就见血封喉的毒蛇。
何况重返后宫的武则天，早已不再满足于当一个什么“才人”或“淑妃”。
她是冲着皇后的位子来的。
这可真是“前门驱虎，后门揖狼”了。
尽管武则天刚进宫时，在王皇后面前温顺乖一巧得就像一只猫；也尽管“三千一宠一爱一在一身”的萧淑妃果然失一宠一，让王皇后出了一口恶气；但，王皇后也很快就发现，她的这个低智商陰谋诡计和当年何进召董卓进京的一性一质结果完全一样：引狼入室。
于是，两个过去相互敌对的女人决定重新联合起来，对付武则天这个更危险的敌人。
但是无济于事。
李治这头大尾巴羊决心投入狼的怀抱，十头牛都拉不回来。
何况这时宫中又发生了一件奇案：李治兴致勃勃来看武则天刚生下不久的小公主，却发现小公主已死在襁褓之中。
一问，只有王皇后刚刚来过，还摆一弄过孩子，而且旁边没有人。
这下王皇后便浑身是嘴也说不清了。
其实没有任何证据证明是王皇后谋杀了小公主。
小公主之死其实有多种可能。
比如正好突发急病，或王皇后因为没有抚育孩子的经验，被子盖得太严捂死了，甚或就是武则天自己掐死的。
姑不论。
何况王皇后既犯不着，也没那么蠢，会跑到武则天的住处来杀人。
但李治和王皇后，一个脑子蠢，一个嘴巴笨，一个在气头上，一个又说不清，冤案便这么稀里糊涂地铸成。
怒不可遏的李治当时就想废了王皇后，但被武则天止住了。
武则天心里很清楚，这时即便废了王氏，皇后的位子也还轮不到她。
与其再添一个对手，不如让王皇后在这个位子上再苟延残喘些时日。
这样既显得自己宽宏大量，又不致给别人以可乘之机。
她和曹一操一一样具有政治天才，懂得以她出身之卑贱，地位之尴尬，要实现远大目标，还需要假以时日。
这就要耐心地等待，要能忍，要沉得住气。
她也懂得什么事都要水到渠成，强扭的瓜不甜。
但武则天并没有闲着。
她很清楚像她这样的女人在后宫里是既遭鄙薄又招忌恨的，因此她的当务之急是搞好群众关系，改善周边环境，使自己在宫里由少数派变成多数派。
这时，武则天卑贱的出身帮了她的大忙。
王皇后因为出身高贵，后台又硬，难免高傲，不把周围手下人放在眼里。
她的母亲魏国夫人柳氏和舅舅中书令柳奭（音是）也都妄自尊大趾高气扬，令宫中人十分憎厌。
武则天这个出身卑贱的小女子却懂得人情世故，懂得如何用小恩小惠笼络人心，尤其是拉拢那些憎恶王皇后、萧淑妃的人。
她也懂得无风不起一浪一的道理，知道如果没有那些王皇后她们一百个看不起的“小人”，后宫里就别想闹出什么事端来。
终于有一天，王皇后的一项“陰谋”被揭发出来了：她居然在宫中装神弄鬼，行“厌胜”之术——一种诅咒他人致病致死的巫术。
这事究竟是王皇后之母柳氏出的馊主意，还是武则天的诬陷，已不得而知。
但武则天收买的那些仆人奴婢，则肯定起了不小的作用。
反正那个身上扎满了针的木头小人在王皇后的寝宫里被当场搜出，而高宗皇帝李治这几天又刚好生病。
王皇后再次有口难辩，她的被废，已是迟早的事情。
为此，武则天还必须和长孙无忌、褚遂良这些元老重臣面对面地进行一番较量。
刚一交手，没两个回合，几个男人就败下阵来。
这几位两朝开济的老臣一开始可能把事情想简单了，也把对手想简单了。
他们显然没有想到，武则天这个“贱人”在李治的心目中会有那么重要的地位；他们也没有想到，李治这个“娃娃”犟起来会像一头驴。
他们没有进行很好的策划就匆忙上阵，以为只要他们一反对，李治和武则天就没辙了。
所以，他们的反对显然有点意气用事，而且一上来，就把事情弄得不可收拾。
第一个上阵的是褚遂良。
褚遂良是前朝元老，顾命大臣，反对废王立武，立场坚定，旗帜鲜明，胆气很壮，做法却不大得体。
他的理由有两条：一，王皇后出身名门，先帝所选，又没有犯什么大错误，不能废。
二，即便要另立皇后，也得妙选天下名门望族之女。
武则天侍奉过先帝，名声太坏，不能立。
最后的一招，则是把手中的象笏往地上一放，说：这象笏是陛下所赐，现在还给陛下，请陛下准臣告老还乡！
这第一炮就打走了火。
目标没有对准武则天，却把炮弹全砸在李治身上。
事情当然是李治引起的。
毕竟是李治要换老婆，不是别人要换，或武则天公然要当。
但李治是不能反对的，因为他是大唐王朝的皇帝。
反对李治，就是反对大唐。
至少是，公开反对皇帝，等于跟自己有仇。
褚遂良一上来，就把矛头直指李治，简直就是自己找不痛快。
其实，在这场废立斗争中，不但不能反对李治，而且还要争取李治。
因为要换的那个人，不管你算她是李治的老婆也好，算她是大唐的皇后也好，换不换，最后还得既是老公又是皇帝的李治说了算。
既然是李治说了算，你就只能说服李治，不能攻击李治。
但褚遂良说的那些话，在李治看来，句句都是攻击他，字字都和他过不去。
褚遂良一开始就说王皇后是先帝所选，不能废，这就不但是拿先帝来压服李治，而且等于说他李治没有选择老婆的权利。
李治也明白，他是不如先帝，但他好歹也是现任皇帝，怎么就连个换老婆的权利都没有？武则天的心腹许敬宗在朝中大造舆论，说一个老农民多收了几斗谷子，也要换老婆，何况贵为天子？这话虽然说得粗俗不堪，也不成体统，居然把至尊天子和乡下老农相提并论，但李治如果这回换不了皇后，岂不是连乡下老农都不如了？这口气如何咽得下！
褚遂良又说，先帝临终时，拉着陛下的手对臣说：“朕佳儿佳妇，今以付卿。”
先帝言犹在耳，陛下不会忘记吧？这就不但是抬出先帝压皇帝，而且是倚老卖老，把皇帝当小孩子，自己摆老资格了。
李治血气方刚（二十八岁），又是皇帝当得正过瘾的时候（当了六年），哪里受得了这个？一听就气炸了肺。
不错，李治是比较柔顺懦弱，但不等于没有脾气。
事实上，柔一弱的人往往倔强，正如刚毅的人往往豁达。
况且，再柔一弱的人，只要当了皇帝，手上有了生杀予夺之权，也会变得有脾气的。
而且，正因为李治一贯被视为柔一弱，也就特别怕人家说他没用，很需要找一两只鸡来杀一杀，表示他不是好欺负的。
褚遂良这一回就撞到了槍口上。
何况褚遂良还把老账也翻了出来，说什么武则天曾侍奉过先帝，天下人人皆知，陛下立她为后，如何向世人交代、向历史交代云云。
这就等于说武则天是破鞋，不干不净；李治乱一伦，少廉寡耻了。
老实说，这话即便对普通老百姓，也不好当面说的，怎么可以当着那么多人的面对皇帝说？至少，李治可以问他一句：褚遂良，你是来和朕商量事情的，还是来和朕吵架、揭朕之短的？苟有此一问，褚遂良一定无言以对。
事实上褚遂良就是来和李治吵架的，要不然他掼纱帽干什么？身为朝臣，当众交出象笏，这就不但是同皇帝吵架，而且是公开同皇帝翻脸了。
褚遂良实在糊涂。
他以为正义和真理在他这边，就可以理直气壮、慷慨陈词，没想到在李治眼里，这是目无君父、犯上作乱。
你既然不把皇帝放在眼里，皇帝当然也可以不把你放在眼里。
你既然要和皇帝断绝关系，皇帝当然也可以和你断绝关系。
不信咱们君臣比试比试，看看究竟谁怕谁？于是李治勃然大怒，喝令：拉出去！躲在帘子后面的武则天也怒不可遏，忘乎所以地叫了一声：还不杀了这野种！
由于褚遂良的意气用事不讲策略，一局棋完全被他搅乱。
现在，问题已经由王皇后该不该废，武则天该不该立，变成了褚遂良该不该杀。
长孙无忌他们只好赶紧先来救褚遂良的命，武则天的事就顾不上了。
说起来，褚遂良也算是一个老政治家了，不知为什么遇事这么沉不住气，又这么不动脑子。
他一而再、再而三地说门第，却不知大唐王朝从李世民开始，最恨的就是门第；〖JP3〗贞观年间，高士廉等人作《氏族志》，仍以山东崔干为第一等，李世民看了就很不高兴。
后来，李治和武则天又颁布《姓氏录》，进一步打击门阀观念。
他一而再、再而三地说先帝，却不知李治最讨厌的就是别人老拿先帝和他比，老拿先帝来压他。
两年后，被贬到一爱一州（今越南清化）的褚遂良上表自陈，重提往事，顾影自怜，字里行间充满了哀求。
他说，当年承乾和李泰都想当太子，是我和无忌坚定不移地拥戴陛下；先帝去世以后，又是我和无忌不辞辛苦地辅佐陛下。
我自悔有忤圣意，但希望陛下看在往事的份上，多多哀怜。
他甚至还提到太宗去世时，李治扒在自己肩上痛哭失声的事。
然而，这封信送到李治手里，却如泥牛入海，全无消息。
据说，李治连看都没看。
公元658年，褚遂良在忧郁中死去，时年六十三岁。
褚遂良实在是糊涂透顶。
他应该知道，在专制体制下，政治人物之间，尤其是君臣之间，是没有什么交情和友谊可言的。
如果对方是英雄，是虎，是豹，也许还能用理一性一唤醒，用真情感动。
可惜李治不是。
对于李治这样一只大尾巴羊，重提往事等于揭他老底，只能使他恼羞成怒。
我相信，李治在看了褚遂良这封信时，一定在鼻子里哼了一声：到这个份上了，还要摆老资格。
于是把心一横：去他的，不理他！
另一位老政治家李世璾就没有这么蠢。
当李治召集御前会议，讨论废王皇后、立武则天问题时，李世璾请了病假。
早不病晚不病，偏偏在这个时候生病，李世璾这病生得蹊跷。
李世璾确实有心病。
李世璾是大唐王朝的开国元勋，和李世民关系极好。
他原本姓徐，因为功勋盖世而被太宗赐姓李，又因避李世民之讳，时称李璾。
李世璾和李世民的关系，据说是“外虽君臣，内实骨肉”，是穿一条裤子都嫌太肥的“铁哥儿们”。
李世璾生病，李世民听说胡须灰可以治，就把自己的胡须剪了烧成灰，给李世璾做药。
有一天，李世民对李世璾说：我要把儿子托付给你。
你不辜负李密，也不会辜负我。
李世璾感动得把手指都咬出了血。
可是，当李世民立李治为太子时，却莫名其妙地把李世璾贬到千里之外、万山丛中的叠州（今甘肃省迭部县）去了，并没有把儿子托给他。
李世民对李治说：李世璾的才能智慧绰绰有余，但你对他没有恩德，恐怕他未必对你效忠。
朕现在就把他贬到天荒地远去。
他如果立即上路，你将来可以重用他；他如果观望犹豫，不及时赴任，那就只有把他杀掉！
李世璾没有观望犹豫。
他接到任命，连家都没有回，立即就到叠州去了。
所以，李治一即位，就立即召回李世璾，委以重任。
然而李世璾却彻底地心灰意冷。
他十七岁参加瓦岗军，以后又事奉李渊、李世民、李治三朝天子，几十年军旅生涯，几十年政治风雨，早已磨练得老于世故，缜密圆滑，何况太宗驾崩前的突然被贬，还记忆犹新！那一次自己如果不是看透了李世民的心思，只怕脑袋早就搬了家。
想起来真是既寒心，又后怕，不寒而栗。
你不仁，休怪我不义。
我凭什么还要再掺和到你们李家舅甥之间的纠纷里去？我又凭什么还要再为你们李家出谋划策赴汤蹈火？他现在对政治、对官一场、对人生，是越看越透了。
他犯不着为什么朝廷纲纪或君臣大义之类空洞的东西献出生命，也犯不着和长孙无忌、褚遂良这伙飞扬跋扈的家伙搅和在一起。
因此，他决定持一种超然旁观的态度。
当李治向他征求意见时，他也只是淡淡地说了一句：这是陛下的家事，何必再问外人？
李世璾这个不是态度的态度却给李治以极大的鼓舞。
对呀，我是皇帝。
我的家务，关这些老白菜帮子什么事！这个态度也等于变相地告诉李治：并非所有元老重臣都一边倒地反对废王立武。
这下子李治既有决心又有信心了。
公元655年，或者说，唐高宗永徽六年十月十三日，李治下诏废王皇后、萧淑妃。
十九日，百官请立中宫，李治诏立昭仪武氏为皇后。
武则天终于达到了目的。
武则天到底是武则天呀！就在李治下诏立她为皇后的第三天，即十月二十一日，武则天上表，要求褒奖韩瑗、来济。
韩瑗和来济都是反武派的中坚。
早在废王立武之前，李治曾提出封武则天为“宸妃”。
唐制，天子四妃，曰贵淑德贤。
武则天却要求在此四妃之上再设宸妃。
宸，北宸也，即北极星，是帝王的象征。
宸极指君位，宸居则指帝王的居处，也代指君位。
武则天要当宸妃，意思很清楚，就是要当准皇后。
这是她一时半会当不上皇后时，使出的缓冲之计。
但这样一个妥协平衡的方案也遭到韩瑗和来济的极力反对，说是史无前例。
在册立皇后的问题上，韩瑗和来济也是坚定的反对派，而且话说得很难听，连妲己、褒姒（音四）的故事都被翻出来了。
现在武则天居然以他们曾经反对自己当宸妃为由提出要褒奖他们，韩瑗和来济都断定这是“黄鼠狼给鸡拜年，没安好心”。
韩瑗和来济估计得并不错。
武则天是不会放过她的仇人的。
就在她正式成为皇后的二十六天后，王皇后、萧淑妃被赐自尽。
两年后，韩瑗和来济被贬。
四年后，长孙无忌也被谋杀。
办法是刘邦、曹一操一都用过的：诬以谋反。
韩瑗也被牵涉到这个案子里，只不过其时韩瑗已死，武则天没砍成他的头。
来济的下场要好一些：他是在和突厥作战时战死的，没给武则天留下诬以谋反的机会。
当然，武则天此刻还顾不上收拾他们。
她正忙着加冕呢！十一月一日，举行了隆重的册封皇后仪式。
礼使英国公李世璾将皇后的玺授恭敬地奉献给武则天。
接着，盛装的新皇后又来到肃仪门，接受文武百官、四夷君主的祝贺。
这种朝拜皇后的仪式是由武则天首开先例的。
武则天，这个木材商的女儿，太宗宫殿里卑贱的侍妾，感业寺里孤寂的居姑，终于实现了她的愿望，成为大唐王朝的堂堂国母。
这一年，她三十二岁。
现在，作为一个女人，武则天已经到了顶。
一精一力旺盛、才智过人而又不甘寂寞的她，便只好去做男人的事情。