古文观止
徐文长传·原文·译文·翻译
〔明〕袁宏道
余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。
后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。
意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。
恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。
稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”
石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。
先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。
今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”
余始悟前后所疑，皆即文长一人。
又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。
两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。
余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。
有来看余者，即出诗与之读。
一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山陰秀才，大试辄不利，豪荡不羁。
总督一胡一 梅林公知之，聘为幕客。
文长与一胡一 公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”
一胡一 公皆许之。
文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。
一胡一 公大喜。
是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。
会得白鹿，属文长代作表。
表上，永陵喜甚。
公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。
凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。
尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。
文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。
有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。
其信任多此类。
一胡一 公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”
皆曰：“如命。”
一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。
其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。
其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡一妇 之夜哭，羁人之寒起。
当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。
文长眼空千古，独立一时。
当时所谓达官贵人、騷士墨客，文长皆叱而一奴一之，耻不与一交一 ，故其名不出于越。
悲夫！
一日，饮其乡大夫家。
乡大夫指筵上一小物求赋，陰令童仆续纸丈余进，欲以苦之。
文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。
余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。
不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。
间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。
张陽和力解，乃得出。
既出，倔强如初。
晚年愤益深，佯狂益甚。
显者至门，皆拒不纳。
当道官至，求一字不可得。
时携钱至酒肆，呼下隶与饮。
或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。
或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。
予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。
然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。
古今文人，牢騷困苦，未有若先生者也。
虽然，一胡一 公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是一胡一 公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。
独身未贵耳。
先生诗文崛起，一扫近代芜秽之一习一 ，百世而下，自有定论，一胡一 为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”
余谓文长无之而不奇者也。
无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！
——选自中华书局排印本《徐渭集·附录》
我年轻时经过家乡的店铺，看见有北杂剧《四声猿》，意趣和气概豪放旷达，与近年来书生所创作的传奇大不相同，署名为“天池生”，怀疑它是元代人的作品。
后来到越地去，看见人家单幅上有署款“田水月”的，笔法刚劲有力，
一种郁结在胸中的不平之气，透露于字画中，仿佛可见。
心中十分惊讶，然而不知道田水月是谁。
一天晚上，坐在陶编修家楼上，随意抽阅架上陈放的书，得《阙编》诗集一函。
纸张粗糙，装订马虎，刷板墨质低劣，字迹模糊不清。
略凑近灯前阅读，看了没几首，不由得惊喜欢跃，连忙叫石篑，问他：“《阙编》是谁作的？是今人还是古人？”
石篑说：“这是我同乡前辈徐天池先生著的书。
先生名渭，字文长，嘉靖、隆庆间人，五六年前才去世。
现在卷轴、题额上有署田水月的，就是他。”
我方才明白前后所猜疑的都是文长一人。
再加上如今正当诗歌领域荒芜浊污的时候，得到这样的奇珍秘宝，犹如在恶梦中被唤醒。
我们俩跳起来，在灯影下，读了又叫，叫了又读，睡着的佣人们都被惊起。
我从此以后，或者对人家口说，或者写书信，都标表文长先生。
有来看望我的，就拿出文长的诗给他读。
一时文学界著名的人物，渐渐地知道向往仰慕他。
文长是山陰的秀才，乡试多次未被录取。
性格直爽，无拘无束。
总督一胡一 宗宪知晓他的才能，聘请他做幕客。
文长与一胡一 宗宪讲定：“如果要我做幕客的话，要按照接待宾客的礼节，不规定时间，自一由 进出。”
一胡一 宗宪都答应了他。
文长于是穿葛布衣服，戴黑色头巾，拱手行礼入坐，放言畅谈天下大事，好象旁边没有人一样。
一胡一 宗宪非常高兴。
那时一胡一 宗宪统率着几个方面的兵将，威振东南一带，军人畏惧他以至跪着说话，匍匐在地象蛇一样爬行，不敢抬头；而文长作为部下一秀才而对他高傲自得，随心所欲地行事，任意谈论和开玩笑，丝毫没有畏惧顾虑。
正逢捕得一头白鹿，一胡一 宗宪请文长代作贺表。
表章上达，世宗皇帝看了很高兴。
因此一胡一 宗宪更加看重他，一切奏疏、公文等，都请他代作。
文长对自己的才能谋略看得很高，喜欢出奇谋妙计，谈论行军打仗的形势策略大多得其要领。
凡是一胡一 宗宪所行的诱降汪直、徐海等盗寇的计谋，都和他慎密商议，然后付诸实行。
文长曾经在一座酒楼上喝酒，有几名军士也在楼下喝酒，酒后不肯付钱。
文长暗暗写短函迅速告达一胡一 宗宪，一胡一 宗宪立刻命令将军士绑进衙门，全部斩首，全军都害怕得大腿发抖。
有一个和尚依仗有钱财而行为不轨，徐渭在喝酒时偶尔提起，后来一胡一 宗宪借其它事把他击毙在梃杖下。
文长受到一胡一 宗宪的信任多和这相仿。
一胡一 宗宪既然怜爱文长的才华，又哀叹他屡次考试不中，适逢乡试，凡是作考官的，都暗中嘱托说：“徐子是第一流才士，如在你的房里，希望不要遗漏。”
考官都答应遵照他的话去办。
有一个知县因有其它事耽搁，晚来了一些，到了考期才拜见一胡一 宗宪。
一胡一 宗宪偶尔忘了嘱托他，试卷正好分发在他的房中，于是没有被取中。
文长既然科场失利，不为试官所取，于是纵意于饮酒，尽情地游山玩水，旅行于齐、鲁、燕、赵一带，遍历北方沙漠地区。
他所见到的奔腾横亘的高山，呼啸汹涌的海水，迷漫遮天的黄沙，变幻不测的云彩，尖峭怒号的狂风，仰面倒地的大树，深曲幽静的山谷，繁华辐辏的都市，各种各样的人物鱼鸟，一切令人惊讶的形状，逐一在他的诗中表达出来。
他的胸中又有一股磨灭不了的锐气，以及英雄茫然失路、无处可以安身的悲愤，导致他所作的诗，又象生气又象喜笑，好象水流过峡谷而发出巨大的声响，好象种一子发芽出土无声无息，好象寡一妇 在晚上啼哭哀哀欲绝，好象游子作客他乡寒夜而起。
当他放纵心意，犹如平坦的田野，一望千里；偶尔幽深峭拔，好象秋天坟地里的鬼魂，啾啾私语。
文长眼界奇高，以为千古文人皆不足道，在当时诗坛上独树一帜。
当时所谓的高官显贵、诗人文士，文长都大声地斥责，视作一奴一婢，以和他们结一交一 为耻辱，因此他的名声没有流传出越地以外去。
可悲啊！
一日，在县令家饮酒，县令指着席筵上一件小东西求他做诗题咏，暗地里叫小仆人把纸张连接成一丈多长呈上，想以此难倒他。
文长取笔在手，当场作诗，写满了那张纸，意境和韵味刚健飘逸，那东西的神态被表达得淋漓尽致，在场的人都大为惊叹。
文长喜欢书法，笔意奔放和他的诗一样，苍凉劲节中流露出婉美媚人的姿态。
我字写得不好，胡说一句，我以为文长的字确实写得比王雅宜、文征仲要高明。
不说书写的技法，而说字的神韵，先生确为不拘泥于八法而造诣极高的人，书法界异军突起的奇士。
有时以他的余力，从事于绘摹花草竹石，都画得高远典雅，富有情趣。
?
他后来因猜忌而杀死他的续妻，被逮入狱，判处死刑。
张陽和极力斡旋解救，才被释放。
出狱后，倔强的脾气一如以往。
晚年愤慨更深，颠狂更厉害。
有名声地位的人登门拜访，他都拒不接待。
本地官员来求他写字，连一个字也得不到。
常常带钱到酒店，呼唤地位低贱的人一起饮酒。
有时拿斧头砍破自己的头，以至血流满面，头骨折断，以手摩擦，发出响声；有时用棰子敲碎肾囊；有时以锋利的锥子刺自己的双耳，锥深入达一寸多，居然没有死去。
石篑说：文长晚年诗文更为奇异，没有刻本、集子藏在家里。
我所见到的，仅《徐文长集》、《阙编》二种而已。
然而文长始终在当时不得志，心怀怨愤而死。
石公说：先生命运一直不好，因此得了狂疾；狂疾一直不痊，因而被逮下狱。
古今文人，忧愁困苦，没有可以同先生相比拟的。
虽然如此，一胡一 宗宪是难得的豪杰，世宗皇帝是英明的君主，文长在作幕客时受到特殊的优待，这是一胡一 宗宪知道先生的才能了；献白鹿表上，皇帝嘉悦，是皇帝知道先生的才能了。
只不过没有担任一官半职罢了。
先生诗文突起，一扫近代以来荒芜污浊的诗风，千百年后，自有定论，为什么说他没有遇合呢？梅客生曾经写信给我说：“文长是我的老朋友，他的病比他的人更奇异，他的人比他的诗更奇异，他的诗比他的书法更奇异，他的书法比他的文更奇异，他的文比他的画更奇异。”
我说文长是没有什么不奇异的人。
正因为没有什么不奇异，因此没有什么是顺顺当当的。
可悲呀！
（李梦生）
郑伯克段于鄢·原文·译文·翻译 石碏谏宠州吁·原文·译文·翻译 齐桓公伐楚·原文·译文·翻译 子产不毁乡校·原文·译文·翻译 曹刿论战·原文·译文·翻译 宫之奇谏假道·原文·译文·翻译 子鱼论战·原文·译文·翻译 烛之武退秦师·原文·译文·翻译 勾践灭吴·原文·译文·翻译 邵工谏厉王弭谤·原文·译文·翻译 赵宣子论比与党·原文·译文·翻译 吴子使札来聘·原文·译文·翻译